Owen Meany

fragte Dan ihn.
    »Das ist eine höchst unangenehme Vorstellung«, gab Mr.   Fish zurück.
    Welchen Tagträumen gab ich mich an jenem Weihnachtsabend hinter der
Kulisse hin! Wie ich Erinnerungen aus den Gesichtern der Bewohner von Gravesend
sog! Als Mr.   Fish den Geist der diesjährigen Weihnacht fragte, ob diese armen,
elenden Gestalten seine Kinder seien, sagte der Geist zu ihm: »›Es sind des
Menschen Kinder!‹« Wie stolz war Mrs.   Kenmore auf ihren Mann, den Metzger; wie
heftig klopfte das Herz ihres rheumatischen Sohnes Donny, als er sah, wie sein
Vater mit Worten statt mit Fleisch hantierte! »›Dieses Mädchen ist die Unwissenheit. Dieser Knabe ist der
Mangel‹«, sagte der Metzger. »›Schau sie beide wohl an, und [341]  vor allem diesen Knaben, denn auf seiner Stirn
seh ich eingebrannt, was Verhängnis ist, wenn die Schrift nicht verlöscht
wird.‹« Er hätte eigentlich sagen sollen: »›sehe ich die Zeichen geschrieben‹«,
doch Mr.   Kenmore dachte wahrscheinlich an Rinder und nicht an Kinder. Die
vertrauensvollen Gesichter meiner Mitbürger machten deutlich, daß sie sich
dieses Fehlers um nichts bewußter waren als Mr.   Kenmore selbst; von den
Gesichtern, die ich beobachtete, deutete nur das von Harriet Wheelwright – die
fast genauso viele Vorstellungen von Ein Weihnachtslied gesehen wie Dan inszeniert hatte – durch ein Zucken an, daß sie vernommen
hatte, wie der Metzger seinen Text versaut hatte. Meine Großmutter, die
geborene Kritikerin, schloß die Augen und seufzte.
    So groß war mein Interesse am Publikum, daß ich meinen Blick erst
auf die Bühne richtete, als Owen Meany seinen Auftritt hatte.
    Ich brauchte ihn nicht zu sehen, um zu wissen, daß er da war.
Plötzlich wurde es totenstill im Saal. Die Gesichter meiner Mitbürger – so
belustigt, so neugierig, so unterschiedlich – sahen auf einmal alle
erschreckend gleich aus; auf jedem Gesicht stand ganz deutlich die Angst
geschrieben, die auch die anderen empfanden. Selbst meine Großmutter – so
distanziert, so überheblich – zog ihren Nerz enger um die Schultern und
zitterte; ein Luftzug schien die Nacken meiner Mitbürger gestreift zu haben;
der Schauder, der meine Großmutter durchfahren hatte, schien sie alle zu
durchfahren. Donny Kenmore faßte nach seinem rheumatischen Herzen; Maureen
Early, entschlossen, diesmal nicht in die Hose zu machen, schloß die Augen. Der
angstvolle Gesichtsausdruck von Mr.   Arthur Dowling überstieg sogar sein
Interesse am Rollentausch der Geschlechter – denn weder Geschlecht noch
Identität von Owen Meany waren klar; klar war nur, daß er ein Geist war.
    »›Geist der Zukunft!‹« rief Mr.   Fish aus. »›Ich fürchte dich mehr
als die Geister, die ich schon gesehen habe!‹« Der Schrecken auf den Gesichtern
meiner Mitbürger war überzeugend; ganz [342]  offensichtlich
stimmten sie Mr.   Fishs Beurteilung der furchteinflößenden Qualitäten des
Geistes zu. »›Willst du nicht zu mir sprechen?‹« flehte Scrooge.
    Owen hustete. Das Geräusch war nicht, wie Dan gehofft hatte,
»menschlich«; das Rasseln kam von so tief drinnen und erinnerte so stark an den
Tod, daß die Zuschauer zutiefst betroffen waren – die Leute zuckten auf ihren
Plätzen zusammen; Maureen Early, die jede Hoffnung, ihren Urin bei sich
behalten zu können, fahren ließ, riß die Augen auf und starrte auf den Ursprung
dieses Gebells, das nicht von dieser Welt war. Da drehte auch ich mich um, um
ihn zu sehen – in dem Moment, als seine gepuderte Hand aus den schwarzen Falten
des Umhangs hervorschnellte und er den Finger ausstreckte. Ein Anfall von
Schüttelfrost ließ seinen Arm zucken, und seine Hand reagierte auf diesen Ruck
wie auf einen Stromschlag. Mr.   Fish wich zurück.
    »›Führe mich!‹« rief Scrooge. »›Geh voran!‹« Owen glitt über die
Bühne und führte Scrooge. Doch Scrooge konnte die Zukunft nicht deutlich genug
erkennen – bis sie schließlich zum Friedhof kamen. »Der Ort war seiner würdig«,
schrieb Dickens… »Rings von hohen Häusern umgeben, überwuchert von Unkraut,
entsprossen dem Tod, nicht dem Leben der Vegetation, vollgepfropft von zu
vielen Leichen, genährt von übersättigtem Genuß.«
    »›Ehe ich mich dem Stein nähere, den du mir zeigst‹«, setzte Scrooge
an. Unter den Grabsteinen aus Pappmaché, zwischen denen Mr.   Fish stand, ragte
einer höher als die anderen empor; es war der Stein, auf den Owen gezeigt hatte – und wieder und wieder deutete er