Paris, Ein Fest Fürs Leben

Hinterkopf. Er sah eher wie eine Broadwaytype der neunziger Jahre aus als der wunderbare Maler, der er war, und später, nachdem er sich erhängt hatte, erinnerte ich mich gern an ihn, wie er an jenem Abend im Dome gewesen war. Man sagt, daß die Keime von dem, was wir tun werden, in uns allen sind, aber es schien mir immer, als ob bei jenen, die im Leben Spaß machen können, die Keime mit besserer Erde und hochwertigerem Dünger bedeckt waren.

    Ezra Pound und sein Bel Esprit

    Ezra Pound war stets ein guter Freund, und er tat stets etwas für andere. Das Studio in der Rue Notre-Dame-des-Champs, in dem er mit Dorothy, seiner Frau, wohnte, war ebenso ärmlich, wie das Studio von Gertrude Stein üppig war. Es hatte sehr gutes Licht und wurde von einem eisernen Ofen geheizt, und an den Wänden hingen Malereien von japanischen Künstlern, die Ezra kannte. Sie waren alle Edelleute in ihrer Heimat und trugen ihr Haar lang geschnitten. Ihr Haar glänzte und fiel nach vorn, wenn sie sich verneigten, und ich war sehr von ihnen beeindruckt, aber ihre Malereien gefielen mir nicht. Ich verstand sie nicht, aber sie bargen kein Geheimnis, und wenn ich sie verstand, bedeuteten sie mir nichts. Es tat mir leid -aber ich konnte nichts daran ändern.

    Dorothys Bilder gefielen mir sehr gut, und ich fand, daß Dorothy wundervoll gewachsen und sehr schön war. Mir gefiel auch Ezras Büste von Gaudier-Brzeska, und mir gefielen alle Fotografien von den Werken dieses Bildhauers, die mir Ezra in seinem Buch über ihn zeigte. Ezra gefiel auch die Malerei von Picabia, aber ich hielt sie damals für wertlos. Mir mißfielen auch die Bilder von Wyndham Lewis, die Ezra sehr gut gefielen. Ihm gefielen die Werke seiner Freunde, was wunderbar loyal ist, aber das Urteil verheerend beeinflussen kann. Wir diskutierten nie über diese Dinge, weil ich über Dinge, die ich nicht mochte, den Mund hielt. Ich dachte, wenn jemand die Bilder oder die Bücher seiner Freunde

    mochte, war es wahrscheinlich ebenso wie bei jenen Leuten, die ihre Familien mochten, und es war unhöflich, sie zu kritisieren. Manchmal hält man es eine ganze Weile aus, bis man seine eigene oder die angeheiratete Familie kritisiert, aber leichter ist es mit schlechten Malern, weil sie nichts Schreckliches tun und nicht wie die Familie persönlichen Schaden anrichten können. Bei schlechten Malern braucht man nur eines zu tun: nicht hinsehen. Aber selbst wenn man gelernt hat, die Familie weder anzusehen noch anzuhören, und man gelernt hat, Briefe nicht zu beantworten, kann einem die Familie auf vielerlei Art gefährlich werden. Ezra war gegen andere Menschen gütiger und christlicher, als ich es war. Seine eigene Schriftstellerei war, wenn sie ihm gelang, so vollkommen, und er war so aufrichtig, was seine Fehler betraf, und so verliebt in seine Irrtümer und so gütig zu anderen Menschen, daß ich immer an ihn als eine Art Heiligen dachte. Er war auch jähzornig, aber das waren wahrscheinlich viele Heilige.

    Ezra wollte, daß ich ihm Boxen beibrächte, und als wir eines Nachmittags spät in seinem Studio trainierten, lernte ich Wyndham Lewis kennen. Ezra boxte noch nicht sehr lange, und mir war es peinlich, daß er vor irgendjemandem, den er kannte, arbeiten sollte, und ich bemühte mich darum, daß er einen möglichst guten Eindruck machte. Aber sehr gut war es nicht, weil er fechten konnte, und ich noch daran arbeitete, seine Linke zu seiner Boxhand zu machen und ihn den linken Fuß nach vorn setzen zu lassen und den rechten Fuß dann parallel dazu nachzuziehen. Es waren einfach Grundübungen. Es gelang mir nie, ihm beizubringen, einen linken Haken zu landen, und ihm beizubringen, die Rechte kurz zu halten, war der Zukunft vorbehalten.

    Wyndham Lewis trug einen breitkrempigen schwarzen Hut wie eine Type aus dem Viertel und war wie jemand aus La Bohème gekleidet. Er hatte ein Gesicht, das mich an einen Frosch erinnerte, nicht an einen Ochsenfrosch, sondern irgendeinen beliebigen Frosch, und Paris war ein viel zu großer Tümpel für ihn. Zu jener Zeit fanden wir, daß Maler oder Schriftsteller jede beliebige Kleidung tragen konnten, die sie gerade besaßen, und daß es keine offizielle Uniform für Künstler gab; aber Lewis trug die Uniform eines Vorkriegskünstlers.

    Es war peinlich, ihn zu sehen, und er beobachtete uns überheblich, während ich Ezras Linken auswich oder sie mit der offenen

    Rechten abfing.

    Ich wollte, daß wir aufhörten, aber Lewis bestand darauf, daß wir