Paul Verlaine et ses contemporains par un témoin impartial

ses poètes de choix, le poète des intimes douleurs et des sublimes relèvements, le poète en qui toute une fin de siècles [58] trouve sa rédemption, Paul Verlaine.
     
    « D’autres diront sa vie cachée, les curiosités et les originalités de cette existence bizarre, les anecdotes sans fin dont toute une jeunesse, qu’il frappa par son étrange personnalité, garde le souvenir ; pour nous, c’est le grand jour de sa mémoire que nous voulons recueillir et conserver pieusement. La poésie luit pour tous ; l’histoire a des détours où il est dangereux de s’aventurer, quand on n’a pas les éléments nécessaires à ces sortes d’enquêtes, et quand une main sûre et impartiale n’est pas là pour vous guider. Verlaine trouvera certainement un jour son biographe. Il risquerait de ne rencontrer aujourd’hui que des amis et des ennemis. »
     
    Il m’est pénible d’arrêter ici mon étude. Mais je me heurte à deux sentiments contraires qui détruiraient l’équilibre de ce petit recueil. – L’un, prend naissance tout à coup dans ce vieux fonds d’attendrissement que chacun porte en soi : je ne sais quelle émotion subite me rapproche de Verlaine ; ses chutes, ses souffrances, son sacrifice, veulent plus que le pardon, plus que l’indulgence, plus que la justice ; ils imposent l’amitié : je dois donc cesser ce travail, où désormais entrerait une part de passion. – L’autre sentiment est un corollaire du précédent : la gêne de prendre ici parti pour Verlaine me rappelle rudement à mon devoir de témoignage, si rudement que je pourrais, voulant éviter le panégyrique, aller jusqu’au blâme volontaire, injuste, inhospitalier, du pécheur que fut Verlaine. – Mieux vaut, en cette alternative, conclure par les paroles d’un autre. Le 20 décembre dernier, j’entendis ces vers, qu’on va lire, de Madeleine Lépine. Il sied d’en accepter le vœu, sauvegarde d’une impartialité que j’allais perdre.
     
    CLAMAVI AD TE [59]
     
    À Paul Verlaine.
     
    Que la Paix soit sur toi ! Que ton âme repose
    En ce calme séjour qu’espèrent les vivants.
    Si quelque noir démon à ton bonheur s’oppose,
    S’il déchaîne sur toi les foudres et les vents ;
     
    Si, te serrant joyeux sur sa poitrine ardente,
    Il t’emporte éperdu dans l’affreux tourbillon
    De ces infortunés que l’œil triste du Dante
    Vit courir dans la nuit en épais bataillon :
     
    Puisse un ange au front blanc, celui qui fut ton frère,
    Celui qui t’inspira les cantiques d’amour
    Où, demandant au Ciel pitié pour ta misère,
    Tu le faisais chanter sur ton humble retour ;
     
    Puisse un esprit de grâce et de miséricorde
    Rappeler au Sauveur, crucifié pour toi,
    Tes pleurs, ton repentir, afin que Dieu t’accorde
    Cette félicité dont fut digne ta foi.
     

NOTES

    Paul Verlaine a écrit, dans sa préface de Sagesse  : « L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme aujourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption contemporaine, y prenant sa part de faute et d’ignorance. Des chagrins très mérités l’ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce de comprendre l’avertissement. Il s’est prosterné devant l’autel trop longtemps méconnu, il adore la Toute-Bonté et la Toute-Puissance. »
     
    Cette profession de foi, testament de cet esprit religieux, est aussi son rachat, et Rémy de Gourmont ajoute [60]  : « Nulle confession publique ne peut scandaliser un homme, car tous les hommes sont pareils et pareillement tentés. »
     
    Son œuvre, comme ses actes publics, repose sur la même spontanéité [61]  : « Le pauvre Lélian, qui demeurera éternellement le Poète du cœur , ne fut point un artiste littéraire. Il fit des vers comme le poirier des poires, ce mot impérissable est d’Émile Zola. Les livres en prose où il narre ses aventures constituent une illustration de ses poèmes. Les Confessions , les Mémoires d’un veuf , Mes Prisons , restent de précieux documents sur les événements d’âme d’où naquirent tour à tour les Poèmes saturniens , la Bonne Chanson , Sagesse . »
     
    Au théâtre, même simplicité. Verlaine a répondu, sur ce point, à un rédacteur des Débats qui l’interviewait sur Madame Aubin , représentée aux Soirées-Procope [62]  : « Il y a dix ans que j’ai fait ce petit drame, comme j’eusse fait un sonnet, pour m’amuser, sans ambition aucune ; en le faisant représenter, j’ai cédé seulement aux