Porträt eines Süchtigen als junger Mann

jetzt sind sie in vollem Ausmaß wieder da. Eine kraushaarige Frau in Jeans und Paisleybluse kommt an die Tür und begrüßt John mit einem breiten Lächeln.
Zivilfahnderin
, denke ich sofort. Sie drückt mir sanft den Arm und bittet uns, ihr zu folgen.
Er macht gerade noch jemanden fertig
, ruft sie hinter sich, als sie uns an einem Raum mit leeren Schreibtischen vorbei zu einem Eckbüro führt.
     
    Ich frage sie nach einer Toilette, und ehe Noah und John etwas sagen können, erbietet sie sich, mir den Weg zu zeigen. Ich gehe mit ihr zurück nach vorn, zu einer Tür mit der Aufschrift HERREN . Die Toilette ist leer. Schnell drehe ich den Wasserhahn am Waschbecken auf und springe in eine Kabine. Die Pfeife ist noch vollgestopft mit Crack; sobald ich mein Feuerzeug gefunden habe, stecke ich sie an, ziehe so viel Rauch ein, wie meine Lunge fasst, behalte ihn drin, so lange ich kann, und blase die dicke Rauchwolke aus dem Fenster neben der Kabine. Das einfallende Licht sprenkelt den schwarzweiß gefliesten Boden, und einen Moment lang vergesse ich die Leute, die auf mich warten. Es klopft an die sich öffnende Toilettentür, und Noah steht vor mir.
     
    Alles okay?
, fragt er und registriert sichtlich den Rauchgeruch.
Hast du dich angeknallt?
 –
Nein
, sage ich,
lass uns gehen
. Er drückt mich und sagt mir, wie erleichtert er ist, dass ich noch am Leben bin, und ich möchte am liebsten in seine Arme sinken, den ganzen verfahrenen Mist von ihm aus der Welt schaffen lassen, aber es kommt mir vor, als ob er mich nur an sich drückt, um meine Sachen nach Pfeife und Feuerzeug abzutasten. Ich winde mich los und gehe hinaus auf den Flur.
     
    Der Psychiater sieht aus wie aus den achtziger Jahren. Rotweiß gestreiftes Hemd, Hosenträger, dicke Hornbrille, Breitcordhose, gelbe Socken und befranste Mokassins. Er hat Lockenhaare und bedenkt mich mit dem müden Lächeln von jemandem, der selbst einiges an Drogen probiert hat. In der Klinik sei ein Bett für mich frei, sagt er, aber das bliebe nicht lange so. Er schickt Noah und John raus, und wir sitzen uns ein Weilchen schweigend gegenüber.
Sind Sie high?
, fragt er, und ich bejahe.
Gut
, sagt er,
genießen Sie das ruhig
. Er fragt, was ich mache, lässt sich über die Bücher aus, die ihm gefallen, dann beendet er kurzerhand die Sitzung und sagt:
Es ist Ihre Entscheidung
.
     
    Dann lass ich’s
, sage ich im Aufstehen. Noah und John springen auf, als ich herauskomme, fragen, wie es gelaufen ist, und ich sage ihnen, dass es sich erledigt hat, dass ich gehe. John sagt mir, dass ich damit rechnen muss, festgenommen zu werden, ehe der Tag vorbei ist. Das sagt er sehr ernst, er scheint jetzt wirklich beunruhigt zu sein. Ich scharre mit den Füßen und weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin zwar in Panik, aber ich habe nach wie vor Geld auf dem Konto und denke, wenn ich mir einen Berg Schlaftabletten und zwei Liter Wodka besorgen kann, halte ich noch ein paar Tage durch und kann dem Ganzen dann ein Ende machen. Ich stehe im Wartezimmer des Psychiaters, lauter Leute, die ich nicht kenne, um mich herum, und wanke von den vielen durchwachten Nächten, dem gerade auf der Toilette gerauchten Crack und dem Wein von vorhin. Die Bullenstimmen vor der Wohnung, die Akte der Rauschgiftbehörde, die drohende Festnahme schwirren mir im Kopf herum. Ich erstarre. Ich stehe da und habe keine Ahnung, was tun. Ich will weglaufen. Mich fallenlassen. Nur festgenommen werden will ich nicht. Ich will, dass Noah mich festhält. Ich will mich anknallen und das alles wegwischen. Ich will weggewischt werden.
     
    Warten wir erst mal ab
, sagt John schließlich,
immer mit der Ruhe. Ich kenne jemanden im Carlyle Hotel nicht weit von hier, der kann Ihnen ein sicheres Zimmer zum Ausruhen und Nachdenken besorgen. Bringen wir Sie jetzt erst mal in Sicherheit.
In Sicherheit klingt gut, und zum ersten Mal an diesem Tag vertraue ich John, habe ich das Gefühl, dass er der ist, der er zu sein behauptet, und mich nur davor bewahren will, dass ich in die Stadt abhaue und kassiert werde. Ich stimme ihm zu.
     
    In weniger als einer Stunde bin ich bei Johns Kollege Brian in einem altmodisch anmutenden Zimmer im The Carlyle einquartiert. Brian ist hochgewachsen, still und Mitte zwanzig. John bittet Noah, zum Schlafen nach Hause zu fahren, und sagt, alles weitere besprechen wir morgen früh. Noah, der auf dem Bett gesessen hat, steht mit besorgter Miene auf.
Ruf mich an, wenn du was brauchst
, sagt er und umarmt mich