Porträt eines Süchtigen als junger Mann

und ans Licht kommt, dass ich nicht annähernd so intelligent und belesen und geschäftsgewandt bin und nicht annähernd so gute Beziehungen habe, wie die Leute anzunehmen scheinen. Mein Bankkonto ist immer leer, und wenn ich mir die Geschäftsbücher der Agentur ansehe, frage ich mich, wie wir unsere Angestellten, die Miete, die Telefonrechnung bezahlen sollen, ohne dass Kate uns mit einem weiteren Scheck über Wasser hält. Noah kommt für meine Privatausgaben auf, aber wir führen Buch, damit ich ihm das Geld zurückzahlen kann, wenn erst die Agentureinnahmen fließen. Mir fallen die Zeilen aus einem Gedicht von Merwin ein, die ich Nell immer wieder schuldbewusst zitiert habe,
Ich war ein armer Mensch in eines Reichen Haus
. Oft wünsche ich mir, alles wäre so, wie es scheint, ich könnte das Leben, das alle vor Augen zu haben meinen, wirklich führen. Aber es kommt mir arg provisorisch vor, eine Schraubendrehung vom Zusammensturz entfernt.
     
    Noah reist nach LA und Memphis, um Produzenten, Akteure und Geld für den Film zu organisieren, an dem er seit Jahren arbeitet. In seiner Abwesenheit rufe ich Rico oder Happy an oder gehe zu Julio, mit dem mich ein Typ bekanntmacht, den ich kennengelernt habe, als ich zum zweiten und letzten Mal bei Fitz war. Dieser Typ, ein zwanzigjähriger Hispano-Amerikaner mit grauen Zähnen, lädt mich zu Julio ein, und da gehe ich dann jahrelang hin. Die Leute kommen zu Julio, und er lässt sie Drogen nehmen und miteinander schlafen, solange sie ihn einbeziehen. Diese Nächte waren einmal selten – alle zwei oder drei Monate –, aber jetzt liegen immer nur Wochen dazwischen, und während sie früher gegen eins zu Ende gingen, ziehen sie sich jetzt immer mehr bis Tagesanbruch hin.
     
    Nachdem mich Noah an einem weiteren rauen Morgen gebeten hat, Hilfe in Anspruch zu nehmen, erkläre ich mich bereit, zu einem auf Suchtfragen spezialisierten Psychiater zu gehen. Ein Studienfreund Noahs nennt uns einen Namen, und ich gehe hin. Er hat seine Praxis zu Hause, in einer riesigen, hocheleganten Wohnung am Riverside Drive. Die Besprechung ist kurz. Er fragt, weshalb ich da bin. Ich erzähle von meinem Drogenkonsum, den ich unbedingt abstellen möchte, was mir aber nicht gelingen will, und er fragt mich nach meinen Trinkgewohnheiten.
Meine Trinkgewohnheiten?
, sage ich, als hätte er plötzlich vom Wetter in Peru angefangen oder sich nach der IBM -Aktie erkundigt. Er sagt, ich muss das Trinken einstellen, bevor er meine Behandlung übernimmt, und ich entschuldige mich höflich und gehe.
     
    Ein halbes Jahr später, nach einer weiteren Serie böser Nächte, taucht ein neuer Name, ein neuer Therapeut auf, empfohlen von einem anderen Bekannten. Dieser Arzt ist anders, er nennt sich Schadensbegrenzungsberater, will sagen, er hilft bei der
Planung
des Alkohol- und Drogenkonsums, damit man ihn unter Kontrolle bekommt. Ich gehe ein einziges Mal zu ihm. Es ist ein sehr attraktiver Mann von Anfang vierzig mit einer schicken, apartmentähnlichen Praxis in Chelsea. Wir stellen einen detaillierten Plan auf – soundsoviel Drinks am Abend, soundsooft Crack im Monat –, und ich finde es aufregend, dass mein Alkohol- und Drogenkonsum jetzt ärztlich abgesegnet ist. Noch in derselben Woche überschreite ich die festgelegten Dosen und verpasse dann den zweiten Termin, weil ich die Nacht zuvor durchgemacht habe. Ich gehe nie wieder hin.
     
    Monate später: Ein weiterer Morgen, an dem es mir dreckig geht, ein weiterer Name von einem Bekannten Noahs. Gary ist nett und behutsam, und seine Praxis ist nur ein paar Blocks von der Agentur entfernt. Er fragt, was mich zu ihm führt, und ich sage es ihm. Er stochert ein wenig in den Sachen aus der Kindheit; wir reden über das Pinkeln, den strengen Vater, die verängstigte Mutter. Dass sie sich kennengelernt haben, als er TWA -Pilot war und sie eine hübsche junge Stewardess. Als wir auf die Rolle meines Vaters kommen, fragt er, was meine Mutter gesagt hat, wenn es bei Tisch ungemütlich wurde. Ich schildere, wie grausam er zu ihr war, der als Kind armer Leute in Youngstown Aufgewachsenen; wie viel jünger sie war als mein Vater; dass sie den eigenen Vater als Teenager verloren hat.
Gut-gut-gut
, meint er dazu,
aber was hat sie gesagt? Wo war sie?
     
    Erstaunlich, die Macht dreier Worte. Diese hier schließen den reinsten Giftschrank auf. Ich sitze da und denke an meine Sitzungen bei Dr. Dave, wo ich Schlag für Schlag durchgegangen bin, wie mein Vater damals