Porträt eines Süchtigen als junger Mann

Haare waschen und schneiden zu lassen kann nicht schaden, denke ich, schnappe mir meine Brieftasche und gehe zur Tür. Meine Assistentin fragt, wo ich hin will, und als ich sage:
Zum Friseur
, starrt sie mich sprachlos an.
     
    Als ich über die 25th Street nach Westen gehe, fliegt ein Jet so tief über der Stadt hin, dass die Gebäude um mich herum beben und ich mich mit den Händen überm Kopf auf dem Gehsteig ducke. Das sind die einzigen Sekunden dieses Tages, in denen ich nicht wie betäubt bin. Alles andere ist surreal und weit weg, als ob ich es auf einem Bildschirm oder durch eine dicke Linse sehe.
     
    Beide Türme stehen noch, als ich zur Sixth Avenue komme. Ich bleibe einen Moment da, ehe ich über die 22nd Street zu Seth gehe. Die Leute sind still. Alle bewegen sich langsam und vorsichtig. Sie gehen behutsam miteinander um.
     
    Bei Seth ist es leer, und wir hören Radio, während er mir die Haare wäscht und anschließend schneidet. Ich frage mich, ob er merkt, wie runtergekommen ich bin, wie fertig von der durchwachten Nacht. Statt wie sonst zu tratschen und zu plaudern, unterhalten wir uns kaum und sind still, als der Bericht über den Einsturz des ersten Turms aus dem Radio kommt. Seths Telefon klingelt, aber er lässt es läuten, bis sich der Anrufbeantworter einschaltet. Über eine Stunde braucht er, um mir die Haare zu schneiden, und ich glaube, die Zeit nimmt er sich, weil er nicht allein sein möchte. Ich bin froh, bei ihm zu sein, in Sicherheit.
     
    Ich gehe von Seth zurück zur Ecke Sixth Avenue, wo es von Menschen wimmelt, die alle nach Süden schauen. Irgendetwas ist nicht, wie es sein soll, und mir wird einen Moment schwindlig, als ich ihren Blicken folge und die jetzt nichtssagende Ansammlung von Gebäuden im Zentrum sehe. Die Türme sind eingestürzt. Vor einer Stunde standen sie noch da, in Flammen und Rauch gehüllt, jetzt sind sie weg.
Genau da waren sie
, sagt jemand, als ich überlege, an welcher Stelle der Skyline sie aufgeragt sind. Aber in der Wolke aus Ruß und Rauch über dem Gebäude-Einerlei, das zu jeder beliebigen Großstadt gehören könnte, kann ich nicht ausmachen, wo sie gestanden haben, wie das alles einmal ausgesehen hat. Ich habe es bereits vergessen.

Wo
    Wenn Noah weg ist:
zu Hause.
     
    Wenn Noah zu Hause ist:
Bei Mark oder Julio oder einem ihrer Satelliten. Hotels.
     
    Wenn unterwegs:
Hinten im Taxi; Klo in der Lobby von One Fifth; Treppenabsatz zwischen viertem und fünftem Stock in One Fifth; Videokabine im Pornoladen auf der 14th zwischen 6th und 7th Avenue und in dem zwischen 44th und 8th, am Orso; Klo im L’acajou; Klo im VisionCare an der 5th Avenue; Klo im McDonald’s an der 7th, unterhalb 14th Street; Schreibtisch in meinem Büro; Klo neben meinem Büro; Treppenhaus im Büroblock; im Central Park hinter Bäumen und in der Toilette am Delacorte Theatre; Gebüsch am Westside Highway; in Kellergeschossen von Rohbauten; hinter Müllcontainern oder auch im Container, wenn es nicht anders geht.
     
    In London
: Charlotte Street Hotel, hinten in Mietwagen (keine Black Cabs), hinter den Hecken oben in Highbury Fields.
     
    In Paris
: Auf Bank am Place des Vosges, Bett im Bordell; hinten in einem Taxi, dessen Fahrer ein Gratispäckchen Hasch rüberreicht; im Treppenhaus eines Wohnblocks; auf dem Klo etlicher Bars und Cafés.
     
    Merke:
    Unterwegs die Pfeife abkühlen lassen, bevor du sie in die Tasche steckst, sonst glüht sie die Hose durch.

Das Jesusjahr
    Dies ist das Jahr mit den meisten außer Haus verbrachten Nächten. Den meisten Zetteln auf dem Tresen in unserer Wohnung, den meisten zerrütteten Vormittagen, den meisten gebrochenen Versprechen, beim Dinner nur zwei Wodka zu trinken, den meisten über Bord geworfenen Vorsätzen wie dem, Rico, Happy, Marc, Julio oder wer sonst mir das Rauchen ermöglicht, nicht mehr anzurufen, den meisten Bin-leider-krank-Anrufen bei meiner Assistentin, den meisten Lügen.
     
    Es ist das dritte Jahr nach der Operation meiner Mutter, das zweite, nachdem sie mit der Chemo aufgehört hat, das Jahr, in dem Noah seinen Film in Memphis dreht. Die Agentur läuft gut. Wir machen Gewinn, eine Reihe Bücher, die ich verkaufe, treiben nicht nur die Verlage in einen heftigen Bieterkampf, sondern werden auszugsweise in Blättern wie dem
New Yorker
abgedruckt, überall gut besprochen, eins sogar auf der Titelseite der
New York Times Book Review
. Und ein Titel, der mir besonders lieb ist, ein augenzwinkerndes Wunder an Charme und