Principia

dabei durch den Pfarrer dieser Kirche und verschiedene Altardiener und Kirchenbesucher. Die meisten von ihnen, mutmaßt Jack verdrossen, haben diese Aufgabe nur übernommen, um bei der Hinrichtungsprozession hervorragende Plätze in der ersten Reihe zu haben.
    Auf den Stufen der Kirche spielt sich – für Jack, der schon unter günstigsten Umständen halb taub ist, vollkommen unhörbar – eine Art Ritual ab. Es ist zu seinem Besten, das weiß er. Er würde zwar gerne eine weitere Schmährede gegen den Ausrufer loslassen, beherrscht sich aber. So lästig diese Leute auch sind, ihnen liegt sein Wohl am Herzen, und manche von den kleineren Verbrechern oben auf dem Karren schöpfen vielleicht sogar Trost daraus.
    Dahinter steckt der Gedanke, dass die Kirche St. Sepulchre in früheren Zeiten, als sie noch außerhalb des Stadttores am Rand des Niemandslandes stand, für einen Gefangenen auf dem Weg nach Tyburn die letzte Kirche war, die er zu Gesicht bekam, und ihm daher auch die allerletzte Gelegenheit zur Reue bot. Im jetzigen London werden sie zwischen hier und dem Todesbaum noch an einer ganzen Reihe von Wren-Kirchen vorbeikommen. Aber Tradition ist Tradition. Und so hat die Church of England allein für ihre Beharrlichkeit schon ein paar Punkte verdient.
    Die Zeremonie, wie immer sie aussieht, dauert nicht lange, und danach kommen die Kirchgänger mit kleinen Blumengebinden und Weinbechern für die Gefangenen heraus. Jack nimmt beides gerne an und greift für ein Douceur tief in seine Taschen. Diese Geste wird von der Menge bemerkt und mit einem dröhnenden Applaus bedacht, der als bewegtes, in einer Meile Entfernung an einen steinigen Strand brandendes Meer an Jacks Ohr dringt. Und so winkt Jack den Ausrufer herbei und gibt ihm für seine Mühen eine ganze Guinee – nicht ohne vorher daraufgebissen zu haben. Darüber müssen sogar die Soldaten lachen. Und weil das so gut ankommt, bringt er schließlich sogar den Pfarrer dazu, die Stufen herunterzusteigen, überreicht ihm eine Guinee – seine letzte – für die Almosenbüchse und schüttelt ihm die Hand. Und reißt dem armen Kerl fast den Arm aus, als die Schleife sich wieder in Bewegung setzt. Das hat er Ketch zu verdanken, dem nicht entgangen ist, dass Shaftoes Guineen – das heißt Ketchs Guineen – in den unwürdigen Händen von Kirchenmännern verschwinden! Ketch sorgt dafür, dass die Karawane ihre Geschwindigkeit verdoppelt, als wäre eine Horde Mongolen hinter ihr her. Für Shaftoe hat er erst wieder Aufmerksamkeit übrig, als die Gefahr weit genug hinter ihnen liegt und sie sich in einem ordentlichen, gleichmäßigen Tempo vorwärtsbewegen. Sein Mund steht halb offen, sein kariöser Kiefer hängt schlaff herab. Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?! , scheint er zu sagen, mit dem, was du gerade verschenkt hast, hätte ich meine Familie ein ganzes Jahr lang ernähren können!
    So wird Jack von St. Sepulchre fortgezerrt, ohne dass er die Zeit gehabt hätte, auch nur über Reue nachzudenken – was ja angeblich Sinn und Zweck des Zwischenaufenthaltes hier sein sollte. Entweder hat er bereits morgens in der Newgate-Kapelle bereut, oder er wird es nie tun.
    Aber er findet allen Ernstes, dass er hätte bereuen sollen. Irgendetwas ist dort wirklich geschehen. Eine Art Fallgatter ist heruntergerasselt und hat den langen, schlechten Teil seines Lebens von einem kürzeren, besseren abgetrennt. Irgendwie hängt alles mit dem Essen der Münze aus Brot zusammen. Dieser Ritus hat etwas Machtvolles an sich, und seiner Meinung nach hat das damit zu tun, dass man zusammenkommt und mit all denen teilt, die die Zahlung in diesem Münzsystem, in Gottes gesetzlichem Zahlungsmittel, akzeptiert haben. Kurz gesagt, Jack fühlt sich an diesem Morgen sonderbar eins mit der ganzen Christenheit – für ihn alles andere als ein vertrautes Gefühl -, und die Christenheit scheint diese zarten Gefühle zu erwidern, denn sie ist vollzählig erschienen, um ihn zu verabschieden.
    Jetzt beginnt er endlich die Großartigkeit und Macht des Pöbels zu begreifen. Bis zu diesem Zeitpunkt hat er ihn mit einigem Abstand betrachtet, wie jemand, der ein Theaterstück anschaut. Jetzt hat sich das Ganze umgedreht. Jack ist der arme Schauspieler, der seinen Auftritt auf der Bühne hat, und ganz London ist das Publikum. Das heißt, da so viele von außerhalb der Stadt gekommen zu sein scheinen, könnte man auch sagen, das ganze Universum. Sie reagieren auf die kleinste Geste von ihm. Sogar auf