Prophétie

d’éviter la propagation de la peste, situé loin du principal groupe de bâtiments. Le lourd portail en bois n’étant pas fermé à clef, nousentrâmes dans une salle nue, faiblement éclairée par de hautes fenêtres poussiéreuses. Il ne restait désormais que des tas de chiffons dans les coins, des marques sur les murs, à l’endroit où avaient été accrochés des tableaux et une grosse croix, ainsi que l’âtre vide constellé de crottes de souris.
    « Dorénavant, où vont être soignés les indigents ? » demandai-je, pensant au projet de construction d’hôpital de Roger. Son visage m’apparut à nouveau, hochant la tête, un radieux sourire sur les lèvres.
    « Ils n’ont nulle part où aller », répondit Harsnet avec tristesse.
    Nous nous retournâmes brusquement tous les trois en entendant la porte grincer. Quelqu’un essayait de l’ouvrir, lentement, sans faire de bruit. Barak porta la main à son épée au moment où se glissait dans la pièce un vieillard maigre, hâve, déguenillé, doté d’une tignasse blonde où des oiseaux auraient pu nicher. N’ayant pas remarqué notre présence, à l’aide d’une longue tige qu’il avait dû ramasser quelque part, ce personnage à l’aspect incroyable se mit à farfouiller dans un tas de déchets abandonnés dans un coin.
    « Que faites-vous là ? » lança Harsnet d’une voix de stentor qui résonna dans toute la salle et fit violemment sursauter l’intrus, lequel, lâchant sa tige, noua ses mains sur sa poitrine et nous regarda d’un air terrorisé. « Eh bien ? » insista Harsnet.
    L’homme recula, apeuré. « Che… Che ne faijais aucun mal, meuchieu… », bredouilla-t-il d’une voix si chuintante, si pâteuse, que je crus d’abord qu’il était ivre, avant de constater qu’il était édenté. Je m’aperçus également qu’il était assez jeune, mais que ses joues creuses le faisaient paraître vieux.
    « Vous êtes venu là pour une raison précise ? poursuivit Harsnet. Vous vous trouvez à l’intérieur de l’enceinte de l’abbaye, vous n’y êtes pas entré par hasard.
    — Che cherchais mes dents, répliqua-t-il en reculant, tout en se tordant les mains. Ch’espère toujours les retrouver dans un coin. Quelque part où che n’ai pas encore regardé. Quelque part à Wechtminchter. » Ses grands yeux bleus reflétaient un tel sentiment de désarroi et d’impuissance que je me demandai s’il était simple d’esprit.
    « D’accord. Laissez-nous, maintenant », lui dit Harsnet plus gentiment, étant à l’évidence parvenu à la même conclusion que moi. L’homme fila sans demander son reste et referma la porte grinçante derrière lui aussi lentement que lorsqu’il était entré.
    « De quoi s’agissait-il, nom de Dieu ? lança Barak.
    — Quelque pauvre mendiant ayant perdu la tête, répondit Harsnet. Ils sont partout à Westminster et, apparemment, certains parviennent à entrer jusqu’ici. Il faudra prévenir les gardes… Et je vous seraisreconnaissant de ne pas invoquer le nom de Dieu en vain », ajouta-t-il en lançant un regard noir à Barak.
    Un éclat de colère brilla dans l’œil de celui-ci. Au loin, dix heures sonnèrent à l’horloge du clocher. « Il faut que je me rende au tribunal. Allons-y, Jack, dépêchons-nous ! Veuillez nous excuser, monsieur le coroner, mais nous devons partir. Je vous ferai mon compte rendu dès que j’aurai vu ces deux anciens moines. »
     
     
    Nous regagnâmes le portail principal en compagnie de Harsnet et repassâmes dans l’enceinte sud, à présent très animée. Elle s’était réveillée : les échoppes étaient bien achalandées et la cour grouillait de monde. Nous ayant repérés, deux marchands ambulants se précipitèrent vers nous. L’un d’eux portait un plateau chargé de vieux pots dont le contenu dégageait une puanteur que nous perçûmes à plusieurs coudées de distance. « De l’huile extraite des grands poissons, messires, lança-t-il. Pleine de propriétés magiques… » Barak le repousssa d’un geste. Une main décharnée agrippa ma robe et, me retournant à demi, je découvris une femme en haillons qui tenait dans ses bras un bébé squelettique et tout pâle. « Donnez à manger à mon enfant ! » supplia-t-elle. Je détournai la tête avant qu’elle ait pu intercepter mon regard, me rappelant les récits selon lesquels certaines mendiantes affamaient leur bébé pour susciter la pitié des passants.