Prophétie

nous nous engageâmes dans l’étroite ruelle de Bucklersbury où Guy habitait et travaillait. Elle était pleine d’échoppes d’apothicaires et Roger eut l’air mal à l’aise en voyant les alligators empaillés et autres mystérieuses créatures disposées dans la plupart des vitrines. Au moment où nous mîmes pied à terre et attachâmes nos montures à la barre, il parut soulagé de constater que la vitrine de Guy ne contenait qu’une collection de pots d’apothicaire décorés.
    « S’il est médecin, pourquoi pratique-t-il dans cet endroit oublié de Dieu ? demanda-t-il, en prenant son échantillon dans la sacoche de son cheval.
    — Guy n’a été admis au Collège des médecins que l’année dernière, après avoir sauvé la jambe d’un riche sénateur. Auparavant, en dépit de son diplôme français, sa peau sombre et son état d’ancien moine l’en avaient empêché. Il avait seulement le droit de pratiquer en tant qu’apothicaire.
    — Mais pourquoi rester ici maintenant ? insista Roger en grimaçant de dégoût à la vue d’un bébé singe marinant dans une jarre de saumure placée dans la vitrine adjacente.
    — Il affirme s’être habitué au quartier.
    — Au milieu de ces monstres ?
    — Ce ne sont que des créatures mortes, répliquai-je en lui faisant un sourire rassurant. Certains apothicaires affirment que leurs organes réduits en poudre peuvent faire des miracles, mais Guy n’est pas de cet avis. »
    Je frappai à sa porte. Elle fut ouverte presque immédiatement par un grand adolescent vêtu d’une blouse bleue d’apprenti apothicaire. Piers Hubberdyne avait été engagé par Guy l’année d’avant. Brun, de haute taille, ce jeune homme de moins de vingt ans était si beau que les femmes se retournaient sur lui dans la rue. Guy affirmait qu’il était travailleur et consciencieux, qualités peu fréquentes chez les apprentis, notoirement rebelles. Il inclina le buste.
    « Bonsoir, messire Shardlake. Et messire Elliard ?
    — Oui.
    — Est-ce votre échantillon, monsieur ? Puis-je le prendre ? »
    Roger le lui tendit avec soulagement, et Piers nous fit entrer dans l’officine. « Je vais aller chercher le Dr Malton », dit-il. Je humai l’odeur douceâtre et musquée des herbes qui régnait dans la pièce. Roger leva les yeux vers les pots étiquetés sur les étagères. De petits bouquets d’herbes étaient disposés sur une table près du mortier, du pilon et d’une minuscule balance d’orfèvre. Au-dessus de la table se trouvait un schéma des quatre éléments et des types de nature humaine auxquels ils correspondaient : mélancolique, phlegmatique, joyeux et colérique. Roger l’étudia.
    « Dorothy affirme que je suis un homme de l’air, joyeux et léger, fit-il.
    — Un rien phlegmatique, en plus, sans aucun doute. Si ton caractère n’appartenait qu’à l’air, tu ne pourrais pas travailler autant que tu le fais.
    — Et toi, Matthew, tu as toujours été mélancolique. Ton teint sombre et ta maigreur te désignent comme tel.
    — Je n’étais pas maigre avant la fièvre que j’ai contractée, il y a dix-huit mois. Je pense, ajoutai-je en posant sur lui un regard grave, qu’elle m’aurait emporté sans les soins de Guy. Ne t’en fais pas, Roger, il va t’aider. »
    Je fus soulagé de voir Guy entrer. Il avait à présent presque soixante ans et ses cheveux frisés, noirs quand je l’avais rencontré pour la première fois, étaient blancs désormais, ce qui faisait encore davantage ressortir le teint bronzé de son visage mince. J’observai qu’il commençait à se voûter comme un vieil homme. Lorsque nous étions devenus amis, six ans plus tôt, Guy était responsable de l’infirmerie d’un monastère. Les monastères avaient abrité un grand nombre d’étrangers, et Guy était originaire d’Espagne, où ses ancêtres avaient été musulmans. Après avoir abandonné l’habit de bénédictin pourenfiler une robe d’apothicaire, il portait désormais la toge noire à haut col du médecin.
    Quand il entra dans la pièce, je remarquai que les traits de son visage sombre semblaient un peu tirés, comme s’il avait des soucis. Puis il nous fit un grand sourire.
    « Bonjour, Matthew. » Une intonation exotique était toujours perceptible dans sa voix posée. « Vous devez être messire Elliard, ajouta-t-il, tandis que ses pénétrants yeux sombres scrutaient le visage de Roger.
    — Oui, répondit celui-ci en se