Rachmann, Tom

und steht wieder auf.
    Dario ist
immer da, wenn sie ihn braucht, aber sie würde ihn nicht bitten. Filippo, ihr
anderer Sohn, geht ihr aus dem Weg - er hat den intellektuellen Hochmut
gegenüber Ornella von seinem Vater übernommen. Und die Enkelkinder? Die
scheinen Angst vor ihr zu haben.
    Cosimo
fehlt ihr. Die letzten gemeinsamen zehn Jahre hatten aus Ärzten und Medikamenten,
Augenblicken voller Hoffnung und Monaten voller Hoffnungslosigkeit bestanden.
(Sie hatte Dario und Filippo nie erzählt, wie ihr Vater wirklich gestorben war,
dass man einen Zettel bei ihm gefunden hatte, auf dem stand: »Genug«. Sie hatte
allen mitgeteilt, es sei eine Herzkrankheit gewesen. In irgendeinem Winkel
ihres Hirns weiß sie, dass ihre Söhne die Wahrheit kennen. Es ist genau der
Winkel, in dem sie allerlei Wissen verborgen hält, das sie zugleich hat und
doch nicht hat: von der Existenz mobiler Telefone, vom Internet, von dem, was
die Leute von ihr halten.)
    Sie klappt
die Leiter unter dem Hängeboden auf. Sie steigt hoch, sie reicht tatsächlich an
die zwei Türen heran, hinter denen ihre Zeitungen liegen. Sie ist noch nie
selbst hier hochgeklettert. Sie zieht beide Türen auf und atmet tief ein - im
Hängebogen riecht es metallisch, und sie hatte immer gedacht, dass das
vielleicht der Geruch ihrer Finger sei.
    Der
Hängeboden ist hoch, geht tief nach hinten und ist vollgestopft bis fast an
sein Fassungsvermögen. Über zehntausend Zeitungen. Über hunderttausend Seiten.
Eine halbe Million Artikel. Endlose, hart erarbeitete Zeilen stapeln sich hier
oben und warten darauf, an die Reihe zu kommen.
    Jetzt ist
morgen an der Reihe, und morgen ist weg. Sie wird nirgends mehr eine Ausgabe
vom 24. April 1994 finden.
Sie muß gleich zum 25. April 1994 springen.
Aber einen Tag einfach auszulassen, hat eine sonderbare Wirkung: Diese Packen
haben plötzlich gar nichts so Strenges mehr an sich - sind irgendwie weniger die
Zeitung als vielmehr einfach Papier. Sie stöbert in einem Packen links, auf der
Seite sind die gelesenen Zeitungen, zieht ein paar heraus. Und schmeißt sie im
hohen Bogen hinunter.
    Im Flug
entfalten und lösen sich die Seiten und werden sanft zu Boden segelnde Blätter.
    Sie zerrt
einen ganzen dicken Packen vor und lässt ihn fallen. Er landet mit einem
dumpfen Geräusch, und die Zeitungen verteilen sich einzeln über den Boden. Sie
zieht immer neue Packen nach vorne. Sie wirft Zeitungen nach unten, bis ihr die
Arme wehtun und die Leiter aus einem Zeitungsgebirge ragt.
    Jetzt
nimmt sie sich die restlichen Stapel auf dem Hängeboden vor, die ungelesenen
Ausgaben. Sie zieht die oberste vom 25. April 1994 weg und
wirft sie nach unten. Dann reißt sie ein paar auf einmal heraus, dann noch ein
paar.
    Fast eine
Stunde macht sie so weiter, ihre Hände starren vor Druckerschwärze, ihr zittern
die Knie oben auf der Leiter, sie hat es geschafft. Der Hängeboden ist leer,
der Fußboden ein schwarz-weißes Meer.
    Sie
klettert mit unsicherem Tritt wieder hinunter und zögert an der letzten
Sprosse. Steigt auf Blätter, verliert den Halt, rudert mit ihren
juwelenklimpernden Armen in der Luft und fällt weich in einen Zeitungshaufen.
Sie rutscht ein Stück abwärts, keucht, kriegt wieder Halt und fängt an zu
lachen. »Du dummes Mädchen!«
    Eine fett
gedruckte Schlagzeile fällt ihr ins Auge: »... afghanische Hauptstadt«. Sie
zerrt die Zeitung unter sich hervor, reißt sie dabei ein. Die ganze Schlagzeile
lautet: »Taliban erobern afghanische Hauptstadt« (die Ausgabe ist vom 28. September 1996). Sie gräbt
den Haufen um und zieht die nächstbeste Zeitung heraus: »Rekord: Dow Jones
schließt bei über 6000« (15. Oktober 1996). Und noch
eine: »Clinton schlägt Dole. Zweite Amtszeit gesichert« (6. November 1996). Sie liegt
anscheinend auf Jahrgang 1996.
    Sie
schiebt ihn beiseite und gräbt sich durch zu 1998: »Clinton
bestreitet Sex mit Praktikantin« (27. Januar 1998); »Riesenerfolg
- Titanicschnulze holt 11 Oscars« (24. März 1998); »Zahlreiche
Tote durch Bomben, Doppelanschlag auf amerikanische Botschaften in Ostafrika« (8. August 1998); »Repräsentantenhaus:
Amtsenthebungsverfahren gegen Clinton« (20. Dezember 1998).
    Und dann
ist sie im neuen Jahrtausend: »Dow Jones über 11000« (15. Januar 2000); »Milosevic
nach massiven Protesten zurückgetreten« (6. Oktober 2000); »Irak verweigert
neue Inspektionen« (2. November 2000).
    2002 gibt es
verstörende Schlagzeilen: »Ground Zero: Alle Tower-Trümmer geräumt« (31.