Reise zum Rand des Universums (German Edition)

meine Erfindungen so, dass keine Spur von ihnen blieb. Es kann auch sein, dass sie das Papier, wenn denn doch ein Papier in ihrer Walze steckte, mit verschlangen. Dass das, was ich für Typenhebel hielt, Zähne waren. Jedenfalls, kein Fetzelchen ist übriggeblieben, kein Fitzelchen, kein Buchstabe. Keine Erinnerungsspur. Die Maschine stand einfach da, das leuchtende Zentrum des Raums. Nicht, dass ich sie anbetete. Aber etwas magisch Aufgeladenes hatte sie schon, etwas von einem Idol, einer Gottheit, die ihr Geheimnis nicht preisgab. Irgendwo in ihr drin war es, ganz gewiss, und ich schaffte es nicht, es ihr zu entlocken. Ich strich um sie herum, drohte ihr, streichelte sie, hieb auf sie ein, kam ihr aber nicht auf die Schliche.)
    EIN so strahlendes Licht hatte ich zuvor noch nie gesehen. Die Luft flirrte. Die Hitze ließ mich jubeln. Ich war beglückt, atemlos. Oder nein, ich atmete frei wie noch nie. Das Weiß der Häuser blendete mich. Sogar die Gassen waren weiß getüncht. Stufen, Stiegen, Steige: weiß. Die Gebirgsfelsen leuchteten. Der Himmel war blau, das Meer war blau, und die Türen und Fensterläden der Häuser spiegelten dieses Blau so gut, wie dies Menschenfarben eben konnten. Aber auch die andern Farben glühten: das helle Grün der Eukalyptusbäume, das mattere der Oliven. Mohnblumen bedeckten ganze Ebenen (es war Frühling): rot bis zu den Bergen hin. Die Erde gelb anderswo, eine Wüste fast. Hie und da ein flammender Marmor, schräg, ohne eine Erklärung. Am Morgen ein glutrotes Leuchten über diesen Bergen, in der Nacht noch lange eine violette Erinnerung an die verschwundene Sonne. Tagsüber war sie so grell, dass ich auch mit fest zugepressten Augen nicht zu ihr hochzusehen wagte. Diese Sonne konnte mich erblinden lassen. Einmal sah ich, es war nach Mitternacht, hinter Tempelsäulen einen vollen Mond, vor dem Eulen flogen: Wir waren in Athen. Die Reinheit von Kap Sounion: Stein vor einem klaren Himmel, und unten das Meer, dessen Wellen gegen das Ufer gischteten. In Delphi war ich der einzige Besucher und glaubte, die Göttinnen und Faune hinter den Ginsterbüschen tanzen zu sehen. Über mir jene Felswand, über die die Unbotmäßigen einst gestürzt worden waren. (Wer Wert auf seine Würde legte, sprang von selbst.) Ich suchte nach Gebeinen zwischen den Marmortrümmern, erfolglos. – Nafplion war die Ausnahme im griechischen Licht: eine dumpfbraune Festung, die es fraß, statt es zurückzuspiegeln. Ohne Trost. Epidavros aber war lichtüberflutet. Ich hockte oben auf den höchsten Rängen, und fern weit unten auf der Bühne klatschte einer in die Hände, und ich hörte ihn, als stünde er direkt vor mir. Der Eukalyptushain, das Licht tanzte auf dem Fußweg. Grillen zirpten. (Die Grillen! Sie setzten am Abend alle gleichzeitig mit ihrem Gesäge ein, hörten irgendwann in der Nacht auch alle zusammen auf; was sagte ihnen, dass es Zeit war?) Der Parnass: auf seinen Gipfelhöhen lag noch Schnee, und tatsächlich fuhren ein paar Menschen Ski. Mykene dann war wieder heiß, leer, als sei es ein versteinertes Untier auf dem Weg zum Meer. Ich tat die Hände auf den Stein einer Palastpforte und war mir, in jenem erhabenen Augenblick, sicher, dass einst die Hände Klytämnestras da gelegen hatten, genau da, wo nun meine waren, gewiss auch die Agamemnons, ganz zu schweigen von denen von Aigisthos, die voller Blut gewesen waren. Sie waren weg, aber der Stein war immer noch da, rauh, warm. – Der Retsinawein goldgelb, die Fische nassgrau, die alten Frauen schwarz, die Schiffe rostrot: Farben, Farben. Nie hatte ich eine farbigere Welt gesehen. Sogar die Autobusse leuchteten blau, und bei allen war über der Frontscheibe das gleiche Fahrtziel angeschrieben: ATHINAI . Als ob alle Busse immer nach Athen führen. Das taten sie natürlich nicht; andrerseits kehrten sie immer wieder einmal dahin zurück. Wieso also sollte sich der Fahrer die Mühe machen, an seiner Zielortsichtfensterkurbel zu drehen, wenn er, auf der Rückfahrt, doch wieder anschreiben musste, was jetzt schon zu lesen stand? Die Griechen wussten ja sowieso, dass dieser Bus nach Korinth oder Saloniki fuhr, und solche wie ich fragten eben den Fahrer, »Saloniki?«, »Korinthi?«, und der Fahrer schüttelte den Kopf, was ja bedeutete. (Griechenland besuchte ich dann noch viele Male. Bald mit May. Der Schweizerische Studenten-Reisedienst bezahlte mich zwar nicht für meine Tätigkeit – die gestrandeten Studenten; das Hotel in Paris; und ich schrieb