Ridicule

de l’étreinte de l’abbé, comme si la main de son amant était un lézard hideux agrippé à son bras.
    — L’art, Vilecourt, est de briller en restant à sa place !
    Pour n’avoir pas respecté le second terme de cette sentence, nombre de courtisans avaient vu sombrer tous leurs espoirs alors même qu’ils touchaient au but, et leurs disgrâces étaient légendaires. Vilecourt sut qu’il venait d’entrer vivant dans la légende. Il arracha sa perruque et contempla le salon qui se vidait de ses derniers occupants. Puis, dans le salon désert, il demeura longtemps immobile, à regarder danser dans les rais de lumière la poussière soulevée par sa chute.
    Vilecourt ne reparut plus à la cour. La rumeur, quelques années plus tard, prétendit qu’il était mort écrasé par le carrosse du roi dans un faubourg de Paris, alors qu’il essayait de s’accrocher à la portière de sa voiture.

 
    XI
    « Mieux vaut fuir qu’un muid de vin. »
    Proverbe
    Ponceludon serra longuement sa mère dans ses bras, et presque aussitôt eut à se plonger dans les problèmes d’intendance et de finances qui s’étaient accumulés pendant son absence. Le soir de son arrivée, il s’installa dans le salon et s’absorba dans des liasses d’actes notariés, de lettres de créance et de billets à échéance. Voir son fils penché sur la table, à la lueur des bougies, suffisait au bonheur d’Éléonore, elle qui avait craint le pire pendant tout le temps de son absence.
    — Les coupes ne donnent plus ? s’enquit le jeune homme.
    Ponceludon constatait avec amertume qu’il avait laissé sa mère se débattre seule dans un endettement croissant. Il avait honte de revenir les mains vides.
    — J’ai vendu les cinq arpents de bois, soupira Éléonore. Il a fallu acheter un cheval et faire reconstruire le pont...
    Ponceludon la regardait du coin de l'oeil et la trouva changée, vieillie. Peut-être était-ce seulement sa position assise, un peu tassée, devant l’âtre ?
    — Mon pauvre Grégoire ! dit-elle en levant les yeux vers les plafonds où se dessinaient des taches moisies. Tu n’hériteras que de ces ruines.
    Elle sourit avec une résignation pleine d’élégance.
    — Mais, parle-moi plutôt de Versailles. Tu as vu le roi ?
    — Oui, je l’ai vu, éluda le jeune homme sans lever le nez de ses comptes. C’est un homme très occupé, mais il a un mot aimable pour chacun.
    — J’ai fait agrandir le cimetière, fit-elle observer avant que son fils n’épluchât les comptes des travaux de maçonnerie et terrassement. La saison a été chaude, nous avons eu beaucoup de morts.
    Et elle ajouta, à mi-voix :
    — Le petit Léonard a la fièvre.
    — Depuis quand ? demanda le jeune homme en repoussant les liasses de papiers.
    — Il y a deux semaines.
    Elle avait conscience de prononcer un verdict. La fièvre pouvait passer en quelques jours, mais les survivants étaient extrêmement rares quand la maladie se prolongeait au-delà d’une semaine. Les voyageurs de passage, sains et bien nourris, triomphaient le plus souvent du mal en quatre jours, mais les paysans à la santé délabrée, empoisonnés depuis toujours par l’air et par l’eau, n’offraient la plupart du temps que peu de résistance à la mort des marais.
    — Il a bu de cette maudite eau. On a beau leur dire de ne pas la boire...
    Elle haussa les épaules comme pour protester de leur innocence dans ce crime perpétré par une nature aveugle et cruelle, mais dont le caractère insupportable et répété accusait chacun.
    — Tu as même fait creuser un puits, et ils continuent ! n’écoutait déjà plus sa mère, il s’habillait en hâte.
    Un châlit disjoint était installé dans un renfoncement du mur. Léonard, secoué de grelottement, fixait les solives au-dessus de lui. Parfois, il repoussait sa couverture d’un geste impatient, et ses lèvres noires palpitaient vaguement dans un murmure continu, dernier signe de vie et premier d’agonie.
    Ponceludon se pencha sur l’enfant.
    — Tu es allé dans les étangs ?
    En l’entendant, l’enfant sembla sortir de sa rêverie fiévreuse et tourna lentement son visage vers lui. Il secoua faiblement la tête en signe de dénégation.
    Ponceludon tira la couverture et découvrit les jambes du garçon couvertes de ces ulcérations purulentes qu’on attrapait dans les étangs. Le père et la mère baissèrent les yeux. Ponceludon pensa qu’ils avaient dû recommander à leur