Roman unserer Kindheit

sich darüber wundert, erklärt der Ami-Michi, dass dies Vorschrift sei. Ein jeder, den der Koloniewart dabei ertappe,dass er vergessen habe abzuschließen, müsse Strafe in die Vereinskasse bezahlen. Der Garten, den der Vater des Ami-Michi ergattert hat, liegt weit unten, am rechten Ende des letzten Querwegs. Andächtig beobachten alle, wie der schlanke, goldfarbene Sicherheitsschlüssel in seinem amerikanischen Vorhängeschloss versinkt, das ein Stück Gummi, aus einem Fahrradschlauch geschnitten, vor deutschem Tau und deutschem Regen schützt. Alle sind schwer beeindruckt, als er ölig glänzend wieder auftaucht.
    Derselbe Schlüssel sperrt auch das Schrebergartenhäuschen auf, aber der Ami-Michi ist sich nicht sicher, ob es dem Vater recht wäre, wenn er mit den Freunden einfach so hineinmarschierte. Also heißt es erst einmal draußen bleiben. Man guckt sich um. Das Bänkchen unter dem einzigen Fenster der Laube ist gerade so breit, dass der Ältere Bruder mit seinem geschienten Bein Platz darauf nehmen könnte. Die Wiese ist noch morgenfeucht. Aber dann sieht der Schniefer die Leiter, die im Kirschbaum lehnt. Keiner begreift, was er vorhat, als er den Ami-Michi fragt, ob sie die Leiter nehmen dürften. Zusammen mit dem Wolfskopf fädelt er sie aus den Ästen, gemeinsam balancieren die beiden das schwere Holzding an die Laube. Erst als die Holme auf die Regenrinne schlagen, ist auch den anderen klar, dass dem Schniefer im hellsten Sonnenschein wieder einmal eines seiner speziellen Lichter aufgegangen ist.
     
    Der Mann ohne Gesicht zählt seine Barschaft. Vorhin, beim Frühstück, ist ihm eingefallen, dass er am Ende irgendeines Herbstes, an einem allerletzten goldenen Tag, einige große Scheine im dicksten seiner Bücher verborgen hat. Er war damals unter den Einfluss der Eichhörnchen geraten, die wiejedes Jahr hektisch damit zu tun hatten, ausgerechnet rund um seinen Wagen Eicheln, Haselnüsse und Tannenzapfensamen in vielen Vorratslagern zu bunkern, als wäre ausgerechnet er, der Einsiedler, ein glaubwürdiger Garant für die Sicherheit dieser Bestände. Das Geld steckte auch jetzt noch, im Licht der Neuen Siedlung, an seinem Platz. Allein mit sich, war es im Lauf der Jahre nicht erkennbar mehr oder weniger geworden. Und auch die winzigen Buchmilben, die, verstört von der jähen Helle, über die aufgeschlagenen Seiten des Englisch-Deutsch-Wörterbuches kurvten, haben den Qualitätsprodukten der Bundesdruckerei keinen erkennbaren Schaden zugefügt. Er zählt noch einmal nach und kommt erneut auf stolze sechshundertdreißig. Das Sümmchen kann er nun gut gebrauchen.
    Gestern im Affentanz hat er seine Zielperson, wie erhofft, an alter Stelle vorgefunden. Er war erst spät am Abend losgegangen, hatte den letzten Bus gerade noch erwischt. Unten in Oberhausen fiel er in einen übertrieben trägen Trott, er schlug sogar noch einen Haken vorbei am Josephinium, erfüllt von der mulmigen Sorge, nun gleich in einer halbleeren oder zumindest in einer auf eine abgestorben fade Weise fremd gewordenen Kneipe einzutreffen. Noch unter dem unbestrahlten Schild, dessen Affenfratzen er mehr ahnen als erkennen konnte, die Hand schon an der Klinke, hoffte der Waldschrat in ihm, die Tür sei verschlossen, die Kneipe inzwischen aufgegeben. Aber dann schlug ihm eine Woge aus warmem, schaurig Wohlvertrautem durch den Mull. Alles war da: die altbekannten Stufen der Trunkenheit, der jeweilige Grad von Erweichung in den Mienen, das zweisprachige Gemurmel der Amis und der deutschen Kundschaft, das Durcheinander- und Gegeneinanderlachen der Weißen undder Schwarzen, das Wummern der Musikbox und die Sehnsuchtsdummheit der gedrückten Nummer, alles schien ohne Fortschritt oder Verfall durch die Jahre seines Abwesendseins gekommen. Und auch der Mann, der weiterhin für alle an seiner Arbeit Interessierten nur der Stempler heißt, war und ist sich äußerlich, im Grau des Bürstenhaarschnitts, im Beige des Rollkragenpullovers und im Gebaren gegenüber seinen Klienten treu geblieben.
    Noch immer notierte er, was man an Dokumenten brauchte und die Daten, die diese enthalten sollten, mit einem spitzen weichen Bleistift auf einen schmalen Block. Es war ein billiges Abreißding, die gleiche Sorte wie die Blöcke, auf denen die Bedienung, die einzige Frau im Raum, die Bestellungen der Männer festhielt. Wie ehedem trennte der Stempler den Zettel sorgsam ab und schob ihn über den Tisch, damit der Kunde ablesen konnte, was unter jedem Posten als