Rost

an, zwar
wusste er den Namen nicht mehr, aber er war sicher, in der Gegenüberstellung
würde er ihn dann erkennen. Ob ihm das was sage?
    Als Harris zurückrief, war der Staatsanwalt irgendwo unterwegs. Er
setzte sich an seinen Schreibtisch und rieb sich die Schläfen. Seine kleine
Schiebung mit der Jacke hatte nichts gebracht. Sie lag da immer noch, soweit er
wusste, war jetzt aber nicht mehr von Belang. Nun Murray Clark – so hieß der
Zeuge –, Harris rief den Namen im Computer auf. Da waren Trunkenheit am Steuer
’ 81 , noch mal ’ 83 , und
Verhaftung ’ 87 wegen ungebührlichen Benehmens. Nichts
seitdem. Er knetete den steifen Nacken. Offenbar ein Mann, der eine Kehrtwende
zum Guten gemacht hatte. Nicht genug, um ihn im Zeugenstand als unglaubwürdig
hinzustellen. Harris schaltete den Monitor aus. Schluss jetzt mit diesen
Gedanken – die ihn schier umkrempelten.
    Es kam ihm heiß vor im Büro; er machte alle Fenster auf und setzte
sich in seinen großen Ledersessel, sah mit wippendem Bein auf den Fluss. Eine
Zigarre hatte er verdient. Die würde ihm den Kopf durchpusten. Da stand gleich
der Humidor. Es zog ein bisschen, das war gut – der Rauch würde hier keinen
stören. Als er die Zigarre hatte, die er wollte, rutschte er noch tiefer in den
Sessel, gab sich dem Genuss hin. Ein Glas Whiskey wäre noch die Krönung. Jetzt
gehst du ein bisschen weit, sagte er sich.
    Sein Zimmer war ein guter Ort. Ein Clubraum eigentlich. Den neuen
Bau hassten zwar alle, was er ihnen nicht verdenken konnte, Blähbeton und Neonlicht,
doch er war das, was man draus machte. Hundert Riesen jährlich hatte schon der
Unterhalt des alten Baus gekostet. Sicher konnte man den auch ein Kunstwerk
nennen – Türme, Gauben, Holzpaneele innen, hohe Decken, weite Räume. Wer in so
einem Gebäude arbeitete, fühlte sich wiewer. Der neue Bau, das sagten alle
zutreffend, sah wie ein Parkhaus aus.
    Er ließ den Rauch im Mund zirkulieren. Er dachte kurz an Grace,
betrachtete die eigenen mageren Beine und die abgewetzten Treter auf dem
Schreibtisch, dann sah er sich im Büro um. Ein paar Dinge hatte er noch retten
können aus dem alten Bau, den großen Eichenschreibtisch, Tischlampen und
Ledermöbel, ein paar impressionistische Bilder vom Mon-Tal, wie es in der guten
alten Zeit gewesen sein mochte, mit Männern, die ein Stück flussaufwärts ihre
Plattbodenschiffe abschrubbten, und der Abendhimmel, tieforange leuchtend, über
einer Stahlfabrik. Es gab auch Hirschköpfe, noch einen Elch, den er in Maine
geschossen hatte. Einer von den Köpfen war ein kleiner Rehbock, und ihn
auszustopfen war dem Präparator peinlich gewesen. Doch Harris hatte diesen Bock
selbst aus dem tiefsten Wald hinausgetragen, an dem letzten Tag der Jagdsaison,
er war sechs Kilometer reingelaufen, hatte seinen Bock erlegt und ihn auch
wieder rausgeschafft, sechs Kilometer, mit den anderen an dieser Wand
verknüpften sich ganz ähnliche Geschichten, keiner davon war eine Trophäe, doch
erinnerte ihn jeder an einen Moment, an den er gerne dachte – als die Dinge
einmal besser wurden als erwartet.
    Und was Billy Poe betraf, das hatte er schon hunderttausend Mal
erlebt – es war die Kehrseite davon, in einer kleinen Stadt zu arbeiten, man
wusste, wen man grad verhaftete, und kannte auch noch seine Mutter. Schlief mit
ihr, in diesem Fall, wobei es mit Grace mehr als das war. Vor ihm türmte sich
zu viel Papier, wie immer, doch er wollte jetzt ein bisschen noch den Fluss
betrachten, sich erlauben, eine Viertelstunde dazusitzen und dem Himmel
zuzuschauen, wie er sich veränderte, dem Fluss beim Fließen, der war dagewesen,
noch bevor der erste Mensch ihn sah, und würde dasein, lange nachdem alle abgetreten
waren. Eine gute Art, für einen klaren Kopf zu sorgen. Nichts von dem, was
Menschen fertigbrachten, nichts vom Schlimmsten, das in Menschensteckte,
würde lange genug währen, um Bedeutung zu erlangen, jeder Fluss und jeder Berg
bewiesen das – verschmutze sie, schlag alle Bäume ab, und immer heilen sie sich
selber, sogar Bäume leben länger als wir, und die Steine würden auch den
Weltuntergang überstehen. Das gerät dir manchmal aus dem Blick – dann nimmst du
all die Hässlichkeit der Menschen zu persönlich. Dabei war die doch
vorübergehend, so wie alles andere auch.
    Er hatte die Zigarre erst seit wenigen Minuten an, aber er ging die
Pflichtenlisten trotzdem durch, die eine auf seinem Notizblock und die
wirkliche, die er im Kopf hatte. Zunächst verbannte er Poe