Rückgrad

gut.
    Er hatte sich ein Sandwich zubereitet, aus dem ich nur ein welkes Salatblatt hervorgucken sah, was nicht dazu angetan war, mich anderen Sinnes werden zu lassen. Er hatte sich vor mir aufgebaut und guckte mich lächelnd an.
    - Ich weiß nicht, wie du darüber denkst, sagte ich zu ihm. Naja, ich geb zu, ich hab mich ein wenig verausgabt …
    Für einen kurzen Moment war ich versucht, ihm Gott weiß was zu erklären, aber es gab nichts zu erklären, und ich beendete meinen Satz mit einer müden Geste, worauf er geradeheraus anfing zu lachen.
    - Scheiße, Hermann …. wenn deine Mutter da war …! Herrgott, weißt du, daß ich unfähig bin, einen Finger zu rühren …?!
    -Ja, ich seh’s …
     – Hör mal … Ich weiß, daß ich mich zuweilen nicht besonders geschickt anstelle, das darfst du mir nicht übelnehmen … Normalerweise haßte ich ein derartiges Lamentieren.
    - Jaja …. fügte ich hinzu, ich muß aber auch sagen, daß das hart ist.
    Er hörte umgehend auf, mich zu betrachten, und biß kräftig in sein Sandwich. Es gab ein bestimmtes Terrain, auf das ließ er sich nur ungern zerren, und ich hatte Glück, daß ich mit ihm zusammenlebte, er wußte meinem Gejammer ein Ende zu machen. Tatsächlich verdanke ich es ihm, daß ich gelernt habe, die Zähne zusammenzubeißen. Unter anderem. Es ist unglaublich, was ein Vater alles von seinem Sohn lernen kann.
    Er blieb nicht allzulange bei mir. Wahrscheinlich sah er die Mühe, die es mich kostete, ihm ein angenehmer Gesellschafter zu sein, und schließlich hatte er ein Einsehen, erbarmte er sich meiner immer mühsameren Aussprache, meines stumpfsinnigen Gesichtsausdrucks, meiner großen glasigen Augen. Er hüllte mich in eine Decke, gab sich Mühe, sie festzuklemmen, damit sie nicht zu Boden fallen konnte, aber ich gebot ihm Einhalt, ich sagte ihm, es sei schon gut so, ich käme schon klar. Ich brauchte niemanden, der sich um mich kümmere. Er richtete sich sogleich wieder auf, und ich merkte, daß ich ihn verletzt hatte. Aber ich war nicht in der Lage, irgend etwas zu reparieren. Ich war nichts wert.
    Also trank ich noch ein, zwei Gläser, nachdem er mich alleingelassen hatte. Um mich zu strafen. Um zu sehen, wie erbärmlich ich war. Am liebsten wäre ich von meinem Sessel gerutscht und auf den Boden gefallen, aber ich lag wie angewurzelt in meinen Kissen, lachte vor mich hin, schüttelte den Kopf wie ein Esel. Ich konnte mir nichts vormachen.
    Wie ich später erfahren sollte, geschah es ungefähr zur gleichen Stunde, da ich mich in aller Ruhe diesen trübseligen Gedanken hinsichtlich meiner wahren Natur überließ, daß Marianne Bergen irgendwo hinter dem Sportplatz, in dieser von Ginstersträuchern überwucherten Ecke, in der Max und ich bisweilen unsere Dauerläufe machten, eins übergezogen bekam und vergewaltigt wurde. Dabei spitzte ich wie gewohnt die Ohren, und ich darf behaupten, nie zuvor war die Stille so brutal wie zu dieser nächtlichen Stunde, nie zuvor hatte sie eine solche Eindringlichkeit gekannt.
     
    - Das war bestimmt ein Schwarzer oder ein Araber, vertraute mir der Inspektor an.
    - Womöglich eine Mischung von beiden …? schlug ich ihm vor.
    Fast wäre mir mein Kaffee hochgekommen. Aber ich erwischte ihn in meinem Mund und schluckte ihn wieder hinunter.
    Kaum war er fort, klingelte jemand an der Tür, und ich begriff augenblicklich, daß ich niemanden sehen wollte. Ich reagierte nicht. Es klingelte Sturm. Es gibt Leute, die lassen nicht locker.
    Ich stellte mich unauffällig ans Fenster und erkannte vage einen Schriftsteller, sofern es nicht einer von Elsies Musikern war oder der Freund eines Freundes, der sich vielleicht mit der Malerei oder was weiß ich befaßte, kurz und gut, genau die Sorte von Kerl, auf die ich keine Lust hatte, ich fühlte mich nicht in der Stimmung, mir von jemandem auf die Schulter klopfen zu lassen oder mir die jüngste Story, die im Umlauf war, anzuhören. Es interessierte mich nicht, etwas über die neue Richtung der Avantgarde zu erfahren. Das erheiterte mich nicht mehr wie einst.
    Als die Luft rein war, schwang ich mich auf meine Krücken und ging raus. Ich hatte das Bedürfnis, Luft zu schnappen und meinen Geist in Ruhestellung zu belassen, ihm zumindest diese sinnlosen Diskussionen zu ersparen, denen ich kein Interesse mehr entgegenbringen konnte, besonders, wenn ich mich müde fühlte. Und ich war ausgelaugt, schlug mich mit ernstzunehmenden Kopfschmerzen herum, schleppte mich schweren Schrittes in einem