Sämtliche Werke

milieu duquel se promenait tout seul un long et sec Anglais, ayant son »Guide de Paris« dans la bouche et les pouces de ses mains accrochés aux échancrures de son gilet. Je m’approchai de lui très poliment et lui dis: »A very fine exhibition!« j’ajoutai même »very fine indeed!« car j’espérais qu’en me répondant il laisserait son Guide tomber de sa bouche, comme dans la fable le corbeau laissa tomber de son bec le fromage. Mais le Guide dont je voulais m’emparer pour y chercher quelques renseignements ne tomba pas; le corbeau anglais tint ses dents serrées, et, sans faire la moindre attention à moi, il sortit. J’en fis de même, le suivant de près jusqu’au portique. Là, devant le péristyle, je remarquai la figure joufflue d’une grosse commère, d’une femme aux grandes mamelles, comme on représentait alors la déesse de la liberté. C’était probablement la portière du Panthéon. Il me sembla que la vue du fils d’Albion l’avait mise en très bonne humeur. En me faisant un signe d’intelligence, avec ses petits yeux qui pétillaient dans sa grosse face comme des vers luisants, elle se gaussa du pauvre Anglais, et j’entendis pour la première fois ce gros rire gaulois qu’on ne connaît pas chez nous, et qui est très bonasse et très moqueur à la fois, comme le vin généreux de France ou un chapitre de Rabelais. Rien n’est plus contagieux qu’une pareille hilarité, et moi-même je me mis à rire de bon cœur, comme je n’avais jamais ri dans mon pays. Pour entamer une conversation avec cette gaillarde et amusante personne, il me vint l’idée de lui demander où étaient les grands hommes dont parlait l’inscription de cet hôtel de la reconnaissance nationale. A cette question la bonne rieuse éclata d’un rire encore plus étourdissant, les larmes lui vinrent aux yeux, elle dut se tenir le ventre pour ne pas étouffer, et prenant haleine à chaque mot, elle répondit: »Ah! vous venez ici dans un mauvais moment. A l’heure qu’il est les grands hommes sont très rares chez nous: ils n’ont pas donné à la dernière récolte; mais nous espérons que la prochaine sera bien meilleure; nos grands hommes en herbe poussent d’une manière prodigieuse et promettent beaucoup. Si vous voulez voir ces grands hommes futurs, qui sont encore infiniment petits dans ce moment, vous n’avez qu’à vous rendre à un établissement situé tout près d’ici, sur le boulevard Montparnasse, et qu’on nomme la Grande Chaumière. Là est la pépinière dansante de ces petits grands hommes, de ces marmousets de la gloire qui seront un jour l’orgueil de la France et la joie du genre humain; vous tombez bien, car c’est aujourd’hui un jeudi…« La folle rieuse n’en pouvait plus, et lorsque je pris congé d’elle pour m’acheminer vers l’endroit indiqué, j’entendis encore longtemps l’écho de sa gaieté.
    En quelques minutes j’arrivai à ce Panthéon provisoire des futurs grands hommes de France, qu’on appelle la Grande Chaumière. C’est un nom auquel la pensée républicaine attache probablement une signification occulte, car le chaume est l’emblème de la vie frugale et laborieuse, et il devient le symbole de ces prolétaires qui démoliront les superbes palais de l’orgueil et du vice aristocratiques, pour élever à leur place le foyer des bonnes mœurs et de la vertu, la Grande Chaumière du peuple. J’entrai dans le sanctuaire de l’établissement qui porte le nom symbolique, et je ne regrette guère les dix sous payés à l’entrée. J’y vis en effet les grands hommes futurs de la France, ces petits grands hommes dont le front reflétait déjà l’aurore de leur gloire, je vis ces héros de l’avenir dont la vie et les hauts faits plus ou moins mirobolants seront décrits par un Plutarque qui est encore à naître, ou qui suce dans ce moment à la mamelle de sa mère, s’il n’est par hasard nourri au biberon. Tous ces personnages appartenaient à la cause républicaine, et portaient le costume d’une forte conviction, c’est-à-dire un énorme feutre et un gilet à la Robespierre avec des revers d’une largeur démesurée et aussi blanc que la conscience de l’Incorruptible! Chacun y était avec sa chacune, et les jeunes Jacobins dansaient avec leurs jeunes Jacobines. Il y avait des Caton en droit et des Brutus en médecine; il y avait des Sempronia exerçant la couture et des Portia giletières ou culottières, enfin la fine fleur