Sang Royal

portail.
    « Puis-je vous laisser monter tout seul, monsieur ?
    — Fort bien. » Je pénétrai à l’intérieur, il referma la porte à clef derrière moi, et pour la deuxième fois je grimpai l’escalier de pierre. Le silence n’était brisé que par un bruit d’eau tombant goutte à goutte. Radwinter et Broderick étaient sans doute les seules personnes présentes dans la tour. Broderick ne risquait pas de s’échapper, pensai-je. Entre lui et le monde extérieur il y avait les vigiles en faction au pont-levis du château, les sentinelles du poste de garde, puis la porte verrouillée de la tour et finalement celle de sa cellule.
    Je m’arrêtai sur le palier devant la porte de Radwinter afin de reprendre ma respiration, de manière qu’il ne me voie pas à nouveau hors d’haleine. Mais il avait l’ouïe fine, car à peine avais-je eu le temps de souffler que la lourde porte s’ouvrit brusquement. Radwinter se tenait sur le seuil, la mâchoire serrée, brandissant une épée apparemment bien effilée. Il éclata de rire en me voyant.
    « Messire Shardlake ! »
    Je me sentis rougir, prêt à essuyer quelque remarque narquoise, mais il me fit signe d’entrer.
    « Vous m’avez fait peur. J’ai entendu du bruit sur le palier. » Il abaissa son épée. « Mais vous êtes trempé, monsieur. Venez donc près du feu ! » J’acceptai volontiers, ravi de m’approcher du brasero au charbon de bois placé au centre de la pièce.
    « L’année se termine en cascade, pas vrai ? déclara Radwinter du même ton amical, lissant ses cheveux pourtant déjà bien coiffés. « Espérons qu’il fera beau vendredi pour l’arrivée du cortège. Même si dans cette pluvieuse ville d’York on n’est jamais sûr de rien.
    — Non, en effet. » Pourquoi donc se montrait-il si avenant cette fois-ci ?
    « Accepterez-vous un verre de vin, aujourd’hui ? » J’hésitai puis opinai du chef. Il me tendit une coupe. « Voilà ! Le médecin est venu et a bandé les brûlures de sir Edward. Il a appliqué un cataplasme sur celle qui suppurait. Il reviendra demain.
    — Bien.
    — Je crains que nous ne soyons partis du mauvais pied, hier. Pardonnez-moi, je vous prie. Je suis seul dans cette tour avec pour unique compagnie mon prisonnier et ces rustres de gardes. Un tel isolement rend atrabilaire. » Il me sourit, mais dans ses yeux brillait toujours la même lueur glaciale.
    « Oublions cela ! » fis-je simplement, espérant que son attitude voulait dire que j’avais gagné la partie et qu’il ne contesterait plus mon autorité. Il hocha la tête, se dirigea vers l’une des étroites fenêtres et me fit signe d’approcher. À travers la vitre éclaboussée de pluie j’aperçus la large rivière, quelques maisons et, au-delà du mur de la ville, un lugubre et plat paysage de lande, de bruyère et de bois. Radwinter désigna une rue qui menait à la sortie de la ville.
    « Voici Walmgate. Vendredi, le cortège entrera par là.
    — Comment ces milliers de gens vont-ils donc traverser la ville pour gagner Sainte-Marie ?
    — La maison du roi organise les voyages des souverains depuis des temps immémoriaux. Mais jamais aucun n’a eu cette envergure. » Il désigna l’horizon. « Là-bas se trouve Fulford Cross, qui marque la limite de la ville. C’est là que les édiles feront acte d’allégeance.
    — Je dois assister à la cérémonie. »
    Il se tourna vers moi. « Vraiment ?
    — Je participe à la préparation des requêtes présentées au roi.
    — Cette tâche n’a guère l’air de vous enchanter. »
    J’hésitai. « C’est un peu impressionnant.
    — Moi, j’ai déjà vu le roi, vous savez.
    — Pas possible ! »
    Il se rengorgea. « Vous rappelez-vous le procès de John Lambert qui s’est tenu il y a trois ans ? »
    En effet. En tant que chef suprême de l’Église, le roi avait présidé le procès en hérésie de Lambert, un réformateur extrémiste. C’était le premier indice révélateur des intentions du roi : la réforme n’irait pas plus loin.
    « Oui, murmurai-je. Il a été brûlé vif.
    — Juste châtiment ! Lambert était sous ma surveillance durant sa détention dans la tour des Lollards. Je l’ai accompagné au procès. Le roi était… » Un sourire flotta sur les lèvres du geôlier. «… splendide. Magnifique. Tout de blanc vêtu, la couleur de la pureté. Quand Lambert a tenté d’exprimer ses interprétations hérétiques des