Sara

daß ich sie gelesen habe. Ich hab’ darüber nachgedacht, bis ich Kopfschmerzen bekommen habe, und begreife es einfach nicht. Und ich bezweifle, daß es eine der Geschichten ist, wo auf den letzten Seiten alles auf wundersame Weise klar wird. Ich denke aber, daß ich es sehen müßte - es ist direkt vor meiner Nase.«
    Dabei mußte ich wieder an die Kabel denken - Kabel, die in alle Richtungen verliefen, ein subkutanes Netz, das Menschen
und Orte verband. Man konnte sie nicht sehen, aber man konnte sie fühlen. Besonders wenn man versuchte, zu entkommen. Währenddessen sah Mattie mich voll Hoffnung und Angst an.
    »Okay, aufgepaßt, der Unterricht hat angefangen«, sagte ich.
    »Ich passe auf. Glauben Sie mir.«
    »Die meisten Literaturkritiker glauben, daß Huckleberry Finn der erste moderne amerikanische Roman ist, und das mag auch sein, aber wenn ›Bartleby‹ hundert Seiten länger wäre, würde ich mein Geld darauf setzen. Wissen Sie, was ein Schreiber war?«
    »Ein Sekretär?«
    »Das ist zu hoch gegriffen. Ein Kopist. So wie Bob Cratchit in Ein Weihnachtslied in Prosa . Nur gibt Dickens Bob eine Vergangenheit und ein Familienleben. Beides gesteht Melville Bartleby nicht zu. Er ist die erste existentialistische Figur in der amerikanischen Literatur, ein Mann ohne Bande … ohne Bande zu, wissen Sie …«
    Zwei Holzfäller, die Millionäre hervorbringen konnten. Sie haben in dieselbe Latrine geschissen.
    »Mike?«
    »Was?«
    »Alles in Ordnung?«
    »Klar.« Ich konzentrierte mich, so gut ich konnte. »Bartleby ist nur durch seine Arbeit mit dem Leben verbunden. In der Hinsicht ist er ein Amerikaner des zwanzigsten Jahrhunderts, nicht unähnlich Sloan Wilsons Mann im grauen Anzug oder - eine dunklere Version - Michael Corleone in Der Pate . Aber dann stellt Bartleby selbst die Arbeit in Frage, den Gott des Amerikaners der Mittelschicht.«
    Jetzt sah sie aufgeregt aus, und ich dachte, es war ein Jammer, daß sie das letzte Jahr der High School verpaßt hatte. Für sie und für ihre Lehrer. »Darum fängt er an zu sagen: ›Ich würde vorziehen, es nicht zu tun‹?«
    »Ja. Betrachten Sie Bartleby als einen … als einen Heißluftballon. Nur ein Seil verbindet ihn noch mit der Erde, und dieses Seil ist sein Kopieren. An der wachsenden Zahl von Dingen,
bei denen Bartleby es vorzieht, sie nicht zu tun, können wir abmessen, wie dieses Seil verrottet. Schließlich reißt das Seil, und Bartleby schwebt davon. Es ist eine verdammt beunruhigende Geschichte, nicht?«
    »Eines Nachts habe ich von ihm geträumt«, sagte sie. »Ich habe die Tür des Wohnwagens aufgemacht, und er saß in seinem alten schwarzen Anzug auf der Treppe. Dünn. Nicht viel Haare. Ich sagte: ›Würden Sie bitte Platz machen? Ich muß hinaus, die Wäsche aufhängen.‹ Und er sagte: ›Ich würde vorziehen, es nicht zu tun.‹ Ja, ich denke, man könnte sie beunruhigend nennen.«
    »Dann funktioniert sie immer noch«, sagte ich und stieg ins Auto ein. »Rufen Sie mich an. Lassen Sie mich wissen, wie es mit John Storrow gelaufen ist.«
    »Mach’ ich. Und wenn ich irgendwas tun kann, um es Ihnen zu vergelten, sagen Sie es einfach.«
    Sagen Sie es einfach . Wie jung mußte man sein, wie wunderbar unwissend, um einen derartigen Blankoscheck auszustellen?
    Mein Fenster war offen. Ich streckte den Arm hinaus und drückte ihre Hand. Sie drückte meine ebenfalls, fest.
    »Sie vermissen Ihre Frau sehr, nicht wahr?« sagte sie.
    »Merkt man das?«
    »Manchmal.« Sie drückte nicht mehr, hielt meine Hand aber immer noch. »Als Sie Ki vorgelesen haben, da haben Sie glücklich und traurig zugleich ausgesehen. Ich habe sie nur einmal gesehen, Ihre Frau, fand aber, daß sie wunderschön war.«
    Ich hatte an die Berührung unserer Hände gedacht und mich darauf konzentriert. Jetzt vergaß ich sie völlig. »Wann haben Sie sie gesehen? Und wo? Erinnern Sie sich?«
    Sie lächelte, als wären das alberne Fragen. »Ich erinnere mich. Es war am Softballplatz, an dem Abend, als ich meinen Mann kennengelernt habe.«
    Ich zog sehr langsam die Hand aus ihrer. Soweit ich wußte, waren weder Jo noch ich 1994 auch nur in der Nähe des TR gewesen … aber was ich wußte, war offenbar falsch. Jo war an einem Dienstag Anfang Juli hier gewesen. Sie war sogar zu einem Softballspiel gegangen.«

    »Sind Sie sicher, daß es Jo war?« fragte ich.
    Mattie sah zur Straße hinüber. Sie dachte nicht an meine Frau; darauf hätte ich Haus und Hof verwettet - jedes Haus, jeden Hof. Es