Schiffsmeldungen

Lastwagen zusammenprallten.
    »Dad, bau eine Burg. Bau eine Burg auf die Straße.« Er tat alles, was sie ihm sagten.
    »Im Bus auf der Rückfahrt nach Long Island legte ich mir genau zurecht, wie ich mein eigenes kleines Geschäft aufmachen könnte. Ich entwarf ein Schild – ›Hamms Jachtpolsterei‹ – mit einem vollgetakelten Segelschiff unter den Buchstaben. Ich hatte vor, einen Laden mit Schaufenster unten am Kai in Mussle Harbor zu mieten. Ich machte eine Liste mit den nötigen Ausrüstungsgegenständen – eine Nähmaschine für Industriezwecke, eine Knopfpresse, zwei gepolsterte Böcke, Werkzeug zum Abziehen wie Beißzange und Brechbeitel, Werkzeug zum Neupolstern wie Streckrahmen für Leder und Gurte. Ich nahm mir vor, klein anzufangen, nur das Leder zu besorgen, das ich jeweils brauchte, um nicht zuviel Geld fest in Leder anzulegen.«
    Die Burg wuchs, Blumen und aufragende Pfeiler, eine der Haarklemmen der Tante mit einem Stück Garn als Wimpel. Jetzt verwandelten die Autos sich in galoppierende Pferde mit zerstörerischem Drang. Bunny und Sunshine gaben den Hufschlag mit Zungenschnalzen wieder.
    »Ich komme also nach Hause, ganz aufgeregt, plappere das alles aus, so schnell ich reden kann, Warren sitzt am Küchentisch und nickt. Mir fiel der Gewichtsverlust auf, sah irgendwie grau aus, wie wenn man schlimme Kopfschmerzen hat oder einem speiübel ist. Also sagte ich: ›Ist dir nicht gut?‹ Warren, die arme Seele! Ganz zugeschnürt. Platzte dann einfach damit raus. ›Krebs. Überall in mir. Noch vier bis sechs Monate. Wollte dich bei deinem Kurs nicht aufregen.‹«
    Die Tante stand auf, scharrte mit dem Stuhl, ging zur Tür, um nach dem moralinsauren Wachsgestank frische Luft zu schnappen.
    »Am Ende war es nach drei Monaten vorbei. Nachdem ich mich zusammengerissen hatte, war das erste, daß ich die Welpendame kaufte und taufte.« Erklärte nicht das Bedürfnis, einen Teil von Irene Warrens Namen fünfzigmal am Tag zu sagen, das Glück heraufzubeschwören, das gewesen war. »Sie wurde erst bösartig, als sie ausgewachsen war. Und dann nur gegenüber Fremden. Und nach einer Weile mietete ich den Laden mit Schaufenster und fing mit der Jachtpolsterei an. Warren – der Mensch Warren – hat den Laden nie gesehen.«
    Quoyle lag rücklings auf dem Boden, Türme aus Klötzchen auf der Brust, die sich mit seinem Atem hoben und senkten.
    »Das sind Boote«, sagte Sunshine. »Dad ist das Wasser, und das sind meine Fähren. Dad, du bist das Wasser.«
    »So komm’ ich mir auch vor«, sagte Quoyle. Bunny, wieder am Fenster, legte zwei Klötzchen auf das Fensterbrett. Schaute ins Gestrüpp hinaus.
    »Jedenfalls arbeite ich seit dreizehn Jahren in dem Beruf. Und als deine Eltern starben – deine Mutter hab’ ich zwar nie kennengelernt -, dachte ich, es wär’ der richtige Zeitpunkt, in die alte Heimat zurückzukehren. Oder sie sonst womöglich nie wiederzusehen. Ich glaube, ich werde allmählich alt, auch wenn ich mir nicht so vorkomme. Du solltest dich nicht auf ihre Ebene begeben.« Meinte Quoyle auf dem Boden, bedeckt mit Klötzchen. »So kriegen sie nie Achtung vor dir.«
    »Tante«, sagte Quoyle, dessen Gedanken irgendwo zwischen den Booten unter seinem Kinn und der Jachtpolsterei trieben. »Die Frau in deiner Werkstatt, was hat die noch mal studiert?« Er hatte immer mit seinen Kindern gespielt. Das erste Mal die verlegene Lust, mit Bunny Klötzchen aufzutürmen. Er interessierte sich für Sandkuchen.
    »Dawn meinst du? Mrs. Bangs hat nie einen Fuß in eine höhere Schule gesetzt, geschweige denn eine Universität. Pharologie. Die Wissenschaft von Leuchttürmen und Signallichtern. Dawn weiß Bescheid über Höhenwinkel und Lichtstärke, über Blitzfeuer, Blinkfeuer und Bojen. Kann dich damit zu Tode langweilen. Und, weißt du, sie redet den ganzen Tag davon, weil sie es aus dem Gedächtnis verliert. Kreieren oder verlieren. Und sie vergißt allmählich alles. Sagt sie selbst. Aber Jobs gibt’s keine für sie, obwohl der Schiffsverkehr so stark ist, daß man nachts beinahe wachliegen und ihn über den Ozean rauschen hören kann. Interessierst du dich etwa für Dawn?« Die Tante ließ ihre Finger über die wachsige Oberfläche gleiten, befühlte sie.
    »Nein«, sagte Quoyle. »Ich kenne sie nicht mal. War nur neugierig, das ist alles.«
    Eine Fliege krabbelte über den Tisch, blieb stehen, um sich mit den Vorderbeinen den Mund zu wischen, kroch dann weiter, mit Hinterbeinen, die eher Kufen als