Schock

nicht –, und dann erzählte Hank den Witz von dem Mann, der in den Himmel kam und Gott sah – »also, um es gleich zu sagen, sie ist farbig« –, und alle lachten wieder; danach erzählte der Chauffeur eine pikante Geschichte von einem Prominenten, den er in der letzten Woche gefahren hatte, alles hörte voll Verständnis zu, und schließlich gab Mike seine Kurzkritik an ›Letztes Jahr in Marienbad‹ zum Besten: »Hört auch alles zu?« fragte er. »Hier ist die Kritik: Was ist ›Letztes Jahr in Marienbad‹? Das Letzte!« – und wieder lachte alles. Buddwing hatte das Gefühl, daß Grace ihre Beine allzu verführerisch kreuzte, daß ihr Rock allzu hoch heraufgerutscht war; er hatte das Gefühl, daß allzu schnell, allzu geläufig geredet wurde: keiner dachte daran, zu der Frage der Widersprüchlichkeit dieser Welt ernsthaft Stellung zu nehmen, jeder kümmerte sich vielmehr nur um die kleinen Unstimmigkeiten seiner eigenen Miniaturwelt.
    Er hatte das Gefühl, die Witze, die Meinungsäußerungen, die Klatschgeschichten längst zu kennen. Er hatte das Gefühl, schon an jedem Spiel teilgenommen zu haben, das es je gab. Er hatte das Gefühl, schon die gekreuzten Beine und die nackten Knie einer Million Frauen gesehen, seine Blicke in die tiefen Ausschnitte sämtlicher Cocktailkleider des Universums gesenkt zu haben. Selbst in diesem teuren Wagen war er schon gefahren, hatte den größten Teil seines Lebens damit verbracht, das gleiche Gerede der gleichen gebildeten Leute anzuhören, und es hatte keinen Unterschied gegeben. Noch immer wußte er nicht, wer er war. »Haben Sie das Geld noch?« fragte er Grace plötzlich.
    »Ja, ich hab's noch.«
    »Das hilft uns auch nichts«, sagte er vor sich hin, »absolut nichts«; und dann war er froh, daß niemand ihn gehört hatte. Der Wagen brauste eine verhältnismäßig leere Strecke der Lexington Avenue hinunter und bog dann nach rechts ab, zur Penny-Arkade hinüber, wo die Schlagzeile in der Zeitung wartete. Aber die Schlagzeile würde auch nichts helfen, er wußte es. Auch Edward Vossler hatte es zu einer Schlagzeile gebracht, früh am Tag – doch hatte sie dem armen, verängstigten Irren geholfen, der sich irgendwo im Gebüsch der Welt versteckte? Er hörte Graces sprödes Lachen und dachte an die so lang zurückliegende Zeit, als sie noch aufstanden, um Kaffee zu kochen und spontan ein Spiel zu beginnen, das sie seither tausendmal automatisch und teilnahmslos gespielt hatten. Er warf ihr einen verstohlenen Seitenblick zu – wie hatte sich das einfache Mädchen, das einst versuchte, im Park vor der Universität griechische Mythologie zu studieren, in diese elegante, hochpolierte, leicht betrunkene, verführerische Blondine verwandeln können? Er sah zu Hank hinüber – wußte Hank, wie die Schlagzeile in der Penny-Arkade lauten würde, wenn sie sie abholten? NIEMAND SCHAFFT ES! – so wird sie lauten, weißt du das nicht. Hank? Schlag deine Schlacht um die Bürgerrechte, werde der Mann, der du sein willst, verschaff dir die fünfhundert Mille, den schwarzen Cadillac und die Blonde, wenn dir der Sinn danach steht; dann zieh alles zusammen, Hank, mein Freund, und du wirst finden, daß du ganz am Anfang stehst, daß du irgendwann bei deinem schweren Kampf um all die Dinge, die du nötig zu haben glaubst, das einzige verloren hast, um das es dir wirklich ging.
    Und plötzlich packte ihn ein unwiderstehlicher Drang, aus dem Wagen herauszukommen – fort von diesen Schwätzern. Es kann noch nicht vorbei sein, dachte er, es kann noch nicht zu spät sein, ich muß zurück.
    »Fahrer«, sagte er, »halten Sie an. Ich steige aus.«
    »Was soll das heißen, Sie steigen aus?« fragte Grace.
    »Wir fahren doch alle nach Oyster Bay«, sagte Hank.
    »Ich will zurück«, sagte Buddwing.
    »Wohin zurück?« fragte Grace.
    »Zurück«, erwiderte er. »Halten Sie an, verdammt noch mal.«
    Der Fahrer lenkte den Wagen an den Bordstein. Buddwing stieg schnell aus und war schon ein paar Schritte fort, als er Graces Stimme hinter sich hörte.
    »Hallo«, sagte sie.
    Er fuhr herum. »Was ist denn noch?«
    »Du kannst nicht zurück«, sagte sie.
    Irgendwer im Wagen lachte, und Buddwing wandte sich ab und rannte davon. Hinter sich hörte er Mike rufen: »Haben Sie etwa Thomas Wolfe nicht gelesen?« Dann lachten sie von neuem auf. Der Wagen schoß auf die Fahrbahn; und er rannte die Lexington Avenue hinab, dann um die nächste Ecke, zur Third Avenue hinüber. Die beiden Menschen