Schroders Schweigen

auf. »Ich muss dir was sagen.«
    Ich trat an die Fahrerseite und beugte mich vor.
    Sie flüsterte mir zu: »Pass auf. Wenn ihr jetzt zurückgeht, lauft ihr drei Polizisten des Staats Vermont in die Arme. Drei Polizeiautos. Erst kam das eine, dann die anderen beiden, ohne Sirene. Sie waren schon in eurer Hütte. Ich denk mal, es wurde alles beschlagnahmt, was ihr da drin hattet. Sogar die Käsescheibletten. Und es kommen noch welche nach, vermute ich mal. Die arme Frau ist außer sich. Sie hat immer wieder gesagt, sie hatte gleich ein schlechtes Gefühl bei dir.«
    Ich blickte auf. Am Ende des Feldwegs war Himmel. Alles war still.
    April lehnte sich nach vorn, um Meadow, die mit ihrem Eimer herumspielte, einen forschenden Blick zuzuwerfen. »Na, Spatz, hast du ein paar Schmetterlinge gefunden?«
    »Nein.« Meadow kam ein wenig näher an das Auto heran. »Aber wir haben den Frosch befreit.«
    »Gut. Sehr gut. Das ist richtig so .« Sie blickte zu mir hoch. »Na dann, Sir John. Was nun? Du hast noch etwa sechzig Sekunden, dann fahr ich. Unfassbar, dass ich überhaupt mit dir rede.«
    Ich öffnete den Mund, konnte aber nicht sprechen. Mein Kopf klemmte. Ich konnte nur an eines denken – die alte Frau hatte bei mir ein schlechtes Gefühl gehabt? April seufzte und stieg aus. Sie räumte den Seesack in den Kofferraum. Dann deutete sie auf die offene Tür.
    »Du solltest mal dein Gesicht sehen«, sagte sie zu mir.
    »Ich hab noch Sachen –«, setzte ich an. »Ein paar Sachen in der Hütte –«
    »Na und?«, meinte April. »Die sind futsch. Die kannst du abschreiben.«
    Meadow starrte mich an. Ihr Gesicht muss ein genaues Abbild von meinem gewesen sein, und sei es, weil ich ihr mit meinem solche Angst machte. Und da fiel es mir ein – das, was ich noch zu erledigen hatte.
    »Steig ein, Hase«, sagte ich.
    »Und nicht die Tür zuknallen«, fügte April hinzu.
    »Schön ruhig sein.«
    »Warum, Papa? Was ist denn?«
    »Steig ein .«
    Und da waren sie auch schon – Männerstimmen, unten am Wasser, die vom See zurückgeworfen noch viel näher klangen, als sie eigentlich waren. Sie klangen, als stünden sie direkt neben uns auf der Straße, unsichtbare Männer. Die Hunde kläfften wie von Sinnen.
    Ich bekam meinen Gurt nicht zu. Ich konnte meine Finger nicht mehr spüren. Ich versuchte es wieder und wieder. Da fuhren wir schon sehr, sehr schnell.

STEINSCHLAG
    Die Route 2 führt in einem Rutsch vorbei an den Nischenindustrien Vermonts, einer Reihe verschiedener unbedeutender Attraktionen wie der Weinkellerei bei Calais oder dem Maislabyrinth bei Danville. Und wenn der Reisende keine Zeit zum Anhalten hat, wenn er gar verzweifelt versucht, die Staatsgrenzen zu überqueren, schaut er vielleicht nur aus dem Autofenster in die legendären Wälder von Vermont, in die der Reisende, wenn er denn so lange lebt, womöglich in irgendeinem künftigen Altweibersommer im von seinem Seniorenheim gecharterten Bus zurückkehren wird. Und wenn er die Augen schließt, sieht er es schon, auch wenn es erst Juni ist: das Mosaik des Herbstes in Gelb, Kupferrot und Rot in seiner ganzen traurigen Magie.
    Seit Burlington hinter uns lag, hatte Meadow kein Wort mehr mit mir geredet. Sie saß mit eisernem Blick auf der Rückbank, die Hände auf dem Schoß verschränkt, und wirkte klein und ungewohnt ohne den erhöhenden Effekt ihres Kindersitzes. Ein paarmal hatte ich den Versuch unternommen, sie anzusprechen, doch beim Klang meiner Stimme drehte sie den Kopf ruckartig zur Seite. Sie war aufgebracht gewesen, weil sie ihren Rucksack hatte zurücklassen müssen (»und meine Zahn bürste und meinen neuen Bik ini «). Alles, was sie jetzt noch besaß, war ein leerer Eimer. Und ich, ich hatte nur meine Brieftasche und Schlüssel und die Sachen, die ich seit vier Tagen am Leib trug – meine Khakihosen mit den flachen Taschen, noch immer hochgekrempelt und feucht vom Teichwasser, und ein blaukariertes Hemd mit einem verwelkten Glockenblümchen in der Brusttasche. Alles andere in unserer Hütte wurde derzeit auf den Kopf gestellt von irgendeinem Hinterwäldler mit Funkgerät. ( Ich hab hier was, Dawson .) Tief in meinem Innersten war da natürlich eine Vorstellung, die mir den Magen zuschnürte. ( Was denn, Peterson? Sieht aus wie ’n Reisepass .) Ich sah, wie er auf mich zukam – nicht der ältere Cop, sondern der junge –, in seinen Sportstrümpfen, seinem nachgemachten Bruins-Trikot, und mich umkreiste wie ein hungriger Hai.
    Erik Schroder, steht hier.