Shining

In jenen Tagen war es Jack nicht einmal seltsam vorgekommen, dass der Vater jede Meinungsverschiedenheit mit den Kindern durch seine Fäuste zu seinen Gunsten entschied, und es hatte Jack auch nicht gewundert, dass seine Liebe zu ihm ständig mit Angst verbunden war: Angst vor dem Fahrstuhlspiel, bei dem er sich jeden Abend die Knochen brechen konnte; Angst vor den groben Scherzen seines Vaters an dessen freien Tagen, die jederzeit in wildes Gebrüll umschlagen konnten, gefolgt von Schlägen mit seiner »guten rechten Hand« und er erinnerte sich, dass er beim Spielen manchmal Angst davor hatte, dass der Schatten seines Vaters sich plötzlich über ihn legen könnte. Gegen Ende dieser Phase fiel ihm auf, dass Brett seine Freundinnen nie mit nach Hause brachte und Mike und Becky mit ihren Freunden und Freundinnen das Haus ebenfalls mieden.
    Als Jack neun war, erfuhr seine Liebe eine starke Beeinträchtigung. Vater hatte seine Frau mit einem Stock krankenhausreif geschlagen. Bei einem Autounfall hatte er sich vor einem Jahr eine Gehbehinderung zugezogen und benutzte seitdem einen Stock, den er kaum je aus der Hand legte. Er war lang und schwarz und dick und hatte einen goldenen Knauf. Jetzt, im Schlaf, duckte Jack sich, als wollte er einem Schlag ausweichen, und er erinnerte sich dabei an das Geräusch, wenn der Stock durch die Luft sauste, ein mörderisches Zischen, und wenn er gegen die Wand krachte oder auf Fleisch klatschte. Er hatte Mutter ohne jeden Grund geschlagen, plötzlich und ohne Vorwarnung. Sie hatten abends zu Tisch gesessen. Der Stock hatte neben seinem Stuhl gestanden. Es war Sonntagabend, für Daddy der Abschluss eines dreitägigen Wochenendes, das er in seinem unnachahmlichen Stil mit Saufen zugebracht hatte. Es gab Brathuhn mit Erbsen und Kartoffelbrei. Daddy saß mit vollgehäuftem Teller oben am Tisch und war im Begriff einzunicken. Mutter reichte die Teller herum. Und plötzlich war Daddy hellwach gewesen, und seine Augen funkelten vor Wut. Er schaute von einem Familienmitglied zum anderen, und seine Stirnader schwoll, immer ein schlechtes Zeichen. Eine seiner großen, sommersprossigen Hände lag auf dem Goldknauf des Stocks und streichelten ihn. Er sagte etwas von Kaffee – bis heute war Jack ganz sicher, dass sein Vater »Kaffee« gesagt hatte. Mutter wollte gerade antworten, als auch schon der Stock durch die Luft zischte und sie schwer im Gesicht traf. Blut spritzte ihr aus der Nase, und ihre Brille fiel in die Soße. Wieder fuhr der Stock nieder und traf sie auf den Kopf, dass ihr die Haut aufplatzte. Mutter war zu Boden gestürzt. Vater war vom Stuhl aufgesprungen und um den Tisch herumgerannt. Er schwang den Stock und bewegte sich mit der grotesken, raschen Behändigkeit der Dicken. Sein Gesicht zuckte, als er zu ihr sprach, wie er bei solchen Ausbrüchen auch zu den Kindern zu sprechen pflegte. »Bei Gott, du kriegst jetzt deine Prügel. Du gottverdammtes Hundevieh. Du Welpe. Komm und hol dir deine Prügel ab.« Mehrere Male drosch er noch auf sie ein, bis Brett und Mike ihn festhielten, von ihr wegzerrten und ihm den Stock entwanden. Jack
    (der kleine Jacky, er war jetzt der kleine Jacky, der auf einem mit Spinnweben bedeckten Feldstuhl saß und im Schlaf vor sich hin murmelte)
    wusste genau, wie viele Schläge es gewesen waren, denn jedes Klatschen des Stocks auf den Körper seiner Mutter hatte sich seinem Gedächtnis wie mit einem Meißel eingegraben. Siebenmal hatte es geklatscht. Nicht mehr, nicht weniger. Er und Becky hatten geweint und ungläubig auf Mutters Brille gestarrt, die im Kartoffelbrei lag, ein zerbrochenes Glas mit Soße beschmiert. Brett hatte Daddy vom Flur her angeschrien und ihm gesagt, dass er ihn umbringen würde, wenn er sich bewegte. Und Daddy hatte immer wieder gesagt: »Du verdammter kleiner Hund. Verdammter kleiner Welpe. Gib mir meinen Stock. Verdammtes Hundevieh. Gib ihn mir.« Und Brett hatte hysterisch den Stock geschwungen und gesagt: »Ja, ja, ich gebe ihn dir, wenn du dich nur einen Schritt bewegst. Ich gebe dir alles, was du brauchst und zwei extra. Ich gebe dir reichlich.« Benommen und mit geschwollenem Gesicht war Mutter langsam wieder aufgestanden. Sie hatte an vier oder fünf Stellen geblutet, und sie hatte etwas Schreckliches gesagt, vielleicht die einzigen Worte seiner Mutter, an die er sich ganz genau erinnern konnte: »Wer hat die Zeitung? Daddy will die Witze lesen. Regnet es schon?« Und dann war sie wieder auf die Knie gesunken, und das