Shotgun Lovesongs

Cruces einer Atombombenexplosion zugesehen.
    Aber dieser Morgen, dieser Morgen in Nebraska, das war wohl der glücklichste Moment in meinem Leben. Ich hatte den mir bekannten Horizont überschritten, hatte all dieses flache Land hinter mir gelassen, dessen Anblick mir so vertraut war, sei es nun von irgendeiner Martini-Lounge im obersten Stockwerk eines Chicagoer Wolkenkratzers aus oder aus den Fenstern der Flugzeuge, mit denen ich in die Stadt flog. In diesem Mustang war ich mein eigener, ganz persönlicher Entdeckungsreisender. Und es machte nichts, dass Millionen und Abermillionen von Menschen längst über jeden einzelnen Zentimeter von Amerika getrampelt waren, seit Hunderten, nein, Zehntausenden von Jahren. Ich hatte es noch nicht getan. Tat es ganz allein. Hörte keine Musik, sprach mit keiner Menschenseele, hatte keine Landkarte dabei und nichts zu erledigen.
    ...
    Wenn ich alles noch einmal tun könnte, dann würde ich nicht hierher zurückkehren. Ich hätte Felicia nicht hierhergebracht. Und wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann war es wahrscheinlich auch ein Fehler zu heiraten. Das soll auf keinen Fall heißen, dass mit Felicia etwas nicht stimmt. Es liegt an mir.
    Ich glaube, ich bin kein guter Mensch. Ich behandle die Menschen nicht gut. Das weiß ich. Was ich gut kann, was ich verstehe und intuitiv weiß , ist, wie man Geld verdient.Oder zumindest war ich mal gut darin. Wie soll ich es erklären? Alles, was ich brauchte, waren zwei Dinge: den Weltwetterbericht und die Abendnachrichten. Dann konnte ich Ihnen genau sagen, wo Sie am nächsten Tag Ihr Geld anlegen mussten. Und ich irrte mich fast nie. Ich habe Millionen verdient, Millionen. Ich habe Geld, das die meisten Leute in Rentenfonds oder Anleihen oder Coca-Cola-Aktien stecken würden, in Termingeschäfte mit Mais, Kaffee und Schweinebäuchen gesteckt.
    Aber wenn man mich auf eine Abendgesellschaft loslässt oder mich zu einem Kindergeburtstag einlädt, dann bin ich plötzlich vollkommen hilflos. Schlimmer als hilflos, denn es kommt mir so vor, als könnte ich nie das Richtige sagen, das Richtige tun. Statt also nur irgendwie unbeholfen zu wirken, sieht es so aus, als wäre ich grausam. Weil ich eigentlich klug genug sein müsste, um all die Klippen zu umschiffen. Aber ich kann es nicht. An manchen Abenden wies Felicia mich einfach an, von vorneherein den Mund zu halten, um sie gar nicht erst in Verlegenheit zu bringen.
    Ich dachte, diese Mühle, dieses Gebäude würde der Katalysator sein, der alles für mich verändert. Ich dachte, wenn ich hierher zurückkehrte und die Dinge wieder auferstehen ließe, würde mich die ganze Stadt an ihre Brust ziehen, mich umarmen, und ich könnte vielleicht sogar als Bürgermeister kandidieren oder gar für den Senat. Durch den Regierungsbezirk reisen, Farmern überschwenglich die Hände schütteln, Babys küssen, mit Felicia an meiner Seite, die ihre Rolle perfekt ausfüllen, die mich elegant mit wohldosierten geflüsterten Bemerkungen lotsen würde. Ich weiß, dass sie klüger ist als ich. Ich habe kein Problem damit, das zuzugeben. Das ist einer der Hauptgründe, warum ich mich in sie verliebt habe.
    Und jetzt ist die Mühle fertig. Der Keller ist trocken, das erste Mal seit Jahrzehnten . Der Gemischtwarenladen läuft gut. Auf dem Parkplatz stehen zahllose Pick-up-Trucks. Die Züge fahren nicht nur durch, sie halten tatsächlich auch. Ich habe einen Interessenten an der Hand, der eine der umgebauten Flächen neben dem Laden mieten will, um dort ein mexikanisches Restaurant zu eröffnen. Dieser Ort braucht so etwas, braucht ein wenig mehr Würze und Aroma. Die Türme sind alle frisch gestrichen. All die zerbrochenen Fenster aus unserer Teenagerzeit und als wir Anfang zwanzig waren – ich habe sie alle ersetzen lassen. Als die Maler mich fragten, ob ich wollte, dass sie irgendetwas an die Spitze der Türme malten, einen Namen oder ein Logo, da dachte ich eine Weile nach und sagte ihnen dann, sie sollten in schöner, altmodischer, geschnörkelter, kursiver Schrift und in roter Farbe Willkommen in Little Wing schreiben. Ich hätte sie anweisen können, meinen Namen dort oben hinzumalen, aber ich gebe mir Mühe. Ich bemühe mich redlich, das Richtige zu tun.
    Manchmal komme ich hier hoch und weiß nicht einmal, warum. Um Abstand zu gewinnen, nehme ich an. Um auf die Welt hinauszuschauen. Um zu sehen, was als Nächstes kommt. Um eine Zigarette zu rauchen.
    Felicia hat mich verlassen. Sie wollte Kinder. Und ich, ich