Sieben Phantastische Geschichten

den Discountsätzen, die anderen zugute kamen. Wer wenig ausgab, wurde als sozial kriminell angesehen, jemand, der sich auf Kosten anderer gütlich tat.
    Zum Glück mußte dieses System in der Gegend, in der Franklin wohnte, erst noch eingeführt werden – nicht weil die Männer und deren Frauen mit Fachberufen mehr Diskretion walten ließen, sondern weil ihr höheres Einkommen es ihnen erlaubte, sich an teurere Discount-Verfahren, die von den großen Warenhäusern in der Stadt durchgeführt wurden, anzuschließen.
    Zehn Meter vom Eingang entfernt blieb Franklin stehen, sah hinauf zu dem riesigen Metallschild, das in einer abgeteilten Ecke des Autoparks aufgestellt war. Im Unterschied zu den andern Schildern und Reklamewänden, die überall aus dem Boden wuchsen, war kein Versuch unternommen worden, es zu verzieren oder das einsame nackte Rechteck aus Stahlgittern zu verhüllen. An seiner Seite schlängelten sich elektrische Leitungen, und quer durch den betonierten Boden des Autoparks war eine lange Rille gezogen, in die ein Kabel gelegt worden war.
    Franklin schlenderte weiter. Fünfzehn Meter von dem Schild entfernt blieb er stehen und drehte sich um, als ihm einfiel, daß er eine neue Stange Zigaretten benötigte und zu spät ins Krankenhaus kommen würde. Von dem Trans formator unter dem Schild ging ein leises, aber durchdringendes Summen aus, das schwächer wurde, als er zum Supermarkt zurückging.
    Auf dem Weg zu den Automaten in der Vorhalle wühlte er in den Taschen nach Wechselgeld und stieß einen Pfiff durch die Zähne aus, als ihm wieder einfiel, warum er seine Taschen absichtlich geleert hatte.
    »Hathaway!« sagte er so laut, daß zwei Kunden ihn anstarrten. Zögernd sah er auf das Schild und behielt eine der großen Glastüren im Auge, in der es sich spiegelte, so daß jede unterbewußte Botschaft umgekehrt würde.
    Er war sich absolut sicher, zwei deutliche Signale empfangen zu haben – »Zurückbleiben« und »Zigaretten kaufen«. Die Leute, die ihren Wagen normalerweise neben dem Vorplatz parkten, hielten sich von der Einzäunung fern, so daß die Autos einen fast fünfzehn Meter großen Halbkreis darum herum bildeten.
    Er drehte sich zu dem Hausmeister um, der die Eingangshalle ausfegte. »Was ist das für ein Schild da?«
    Der Mann stützte sich auf seinen Besen und starrte stumpfsinnig auf das Schild. »Keine Ahnung«, sagte er. »Muß was mit dem Flughafen zu tun haben.« Er hatte eine angefangene Zigarette im Mund, trotzdem griff er mit der rechten Hand in die Hosentasche und zog eine Packung heraus. Als er eine zweite Zigarette rausnahm und sie abwesend auf dem Daumennagel ausklopfte, drehte Franklin sich um und ging.
    Jeder, der den Supermarkt betrat, kaufte Zigaretten.
    Während Franklin gemächlich auf der 40-Meilen-Spur dahinfuhr, schweifte sein Blick durch die Landschaft. Meistens war er entweder zu müde oder zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um an mehr als ans Fahren zu denken, aber jetzt beobachtete er die Schnellstraße ganz gezielt, suchte die Straßencafés nach irgendwelchen kleineren Versionen der neuen Schilder ab. Die Türen und Fenster waren von einer Unmenge Neonreklame bedeckt, aber das meiste wirkte harmlos, so daß er seine Aufmerksamkeit den größeren Anschlagwänden zuwandte, die neben dem Schnellweg aufgestellt waren. Manche waren so hoch wie vierstöckige Häuser, komplizierte dreidimensionale Gebilde, auf denen riesengroße Hausfrauen abgebildet waren, deren elektrische Augen und Zähne in regelmäßigen Abständen aufleuchteten und die in ihren idealen Küchen posierten, während um ihre lächelnden Münder Neonblitze zuckten.
    Zu beiden Seiten der Schnellstraße war Ödland, nichts als Schrotthalden, mit Autos und Lastwagen, Waschmaschinen und Kühlschränken, denen nichts fehlte, die aber infolge des wirtschaftlichen Drucks durch eine anhaltende Schwemme neuer Discount-Modelle hier gelandet waren. Der Glanz ihrer makellosen Chromverkleidungen war kaum getrübt, die Metallverkleidungen und Gehäuse glitzerten an der Sonne. Je näher man an die Stadt kam, um so dichter standen die Anschlagtafeln nebeneinander, so daß sie das, was dahinter lag, völlig verdeckten, aber ab und zu, wenn Franklin vor einer Flugschneise das Tempo verlangsamte, konnte er kurz einen Blick auf die gewaltigen Metallberge werfen, die wie die Müllhalden irgendeines vergessenen Eldorados still vor sich hinglitzerten.

    Am Abend, als er aus dem Krankenhaus kam, wartete Hathaway auf