S'il est minuit dans le siècle

À l’échelle
de l’histoire, qu’importent toutes ces petites souffrances, ces résistances
insensées de vibrions dans une goutte d’eau ?
    Si le directeur par intérim du département des déviations au
sein du parti était un tant soit peu poète, il croirait découvrir du haut d’une
stratosphère inimaginable tout l’immense pays ; mais son regard de
technicien aperçoit sur la carte de souples lignes invisibles à tout autre. Ce
sont les courbes probables du cheminement des idées dangereuses. Elles
rayonnent en étoiles à partir des centrales de réclusion politique, isolateurs
imparfaits où la pensée persiste à veiller, gagnant de là les camps de concentration,
les colonies de déportés, les baraquements au bord de la mer Blanche, le monastère
des îles Solovietski, telle maison perdue au pied de l’Ararat, tel hameau
ensablé en bordure de la steppe Affamée, Golodnaya
Stiép, où l’on vient d’envoyer pour trois ans l’auteur des Thèses sur la contre-révolution stalinienne, publiée
par une revue manuscrite de la prison de Souzdal ; mais en cours de
transfèrement, à la maison d’arrêt de Tchéliabinsk, région de l’Oural, il
rencontra deux hommes et une femme auxquels il exposa de vive voix ses thèses ;
l’un des deux hommes est aujourd’hui à Yakoutsk, nord de l’Asie orientale, l’autre
en Karélie ; la femme, arrêtée de nouveau, dans le cinquième mois de
déportation, est à la centrale de Verkhnéouralsk ; et c’est par elle, sans
doute, que la centrale a connu ces thèses dont on retrouve l’influence dans
celles de la gauche de la fraction trotskyste des condamnés… Une autre étoile
se rallume ainsi, dans une autre prison. D’ici l’hérésie rayonne à nouveau sur
l’U.R.S.S. entière.
    – Camarade Olia, je vais vous dicter une directive…
    La sténo-dactylo du service secret a des cheveux de lin pâle
tirés en arrière, le teint rose, un regard bleuté, terne et discret. Elle
croise très haut ses longues jambes moulées de soie chair ; déplie le
bloc-notes sur ses genoux, redresse sa poitrine plate habillée de soie blanche,
lève le stylo-mine et attend, tout à fait impersonnelle ; elle a toujours
au travail cet air absent… Est-elle mariée ? Le directeur par intérim la
considère un court instant avec une bizarre attention d’homme solitaire, qui
souffre du foie, fume trop, « plaqué » par une femme triste…
    – Je suis prête, camarade chef, dit Olia, posément, d’un
ton tout à fait anonyme.
    « Mais est-elle mariée ? »… La directive doit
être à la fois très obscure et très précise ; enveloppée d’indications
générales de manière à ne pouvoir être appliquée en certains de ses éléments
sans être enfreinte en d’autres ; elle doit prévoir des éventualités
contraires, ordonner une action précise et en suggérer plusieurs autres, permettre
de désavouer efficacement quiconque s’en inspirera…
    – Écrivez, camarade Olia…
    La directive prescrit de réprimer sans délai toute activité
politique du secteur gauche à la veille des prochaines conférences du parti, sans
toutefois donner aux déportés l’impression d’une campagne organisée à des fins
politiques ; on se réservera, dans certains cas (non précisés), d’ouvrir
contre eux des poursuites de droit commun, sans toutefois que cela paraisse
systématique et puisse motiver de leur part des protestations. Les rapports
sont attendus au Centre dans les quinze jours. On s’attachera tout
particulièrement à déceler et à empêcher la diffusion des thèses de l’extrême
gauche dites de la minorité de Verkhnéouralsk, sans toutefois paraître au cours
des interrogatoires ou autrement leur conférer une signification politique
exagérée.
    – Apportez-moi les rapports… Quelle activité dans le
secteur gauche ?
    La directive, étant descendue d’un échelon encore, et d’un
étage dans l’édifice, le chef du service des opérations secrètes a mandé son
premier adjoint, très informé sur le trotskysme, le groupe de la plateforme des
quinze (1926), l’opposition ouvrière… Que disent les rapports ? Il en
vient de partout, centralisés, synthétisés par des hommes qui savent tout ce
qui se passe dans les petits cercles tracés à l’encre verte sur la carte. Le
chef et le sous-chef fument, se comprenant à demi-mot, préoccupés.
    Les thèses de Verkhnéouralsk sont parvenues en divers
endroits. On a trouvé trace