Sommer unter dem Maulbeerbaum

Stadtgeschichte andere verletzen konnten.
    Zu Hause hatte sie drei Laibe Brot zum Aufgehen vorbereitet. Sie sollte zurückfahren, sie noch einmal durchkneten und dann in den Ofen stecken, damit sie ein zweites Mal gehen konnten. Doch das tat sie nicht. Vielmehr fuhr sie auf die Autobahn in Richtung Ridgeway und parkte vor der dortigen Bibliothek.
    Als Bailey der jungen Frau hinter dem Zeitschriftenpult ihren Bestellzettel übergab, zuckte diese nicht einmal mit der Wimper. Sie stammt sicher nicht aus Calburn, dachte Bailey, sonst hätte sie eine Bemerkung zu dem Datum gemacht. Minuten später hatte Bailey den Mikrofilm ins Gerät eingelegt und blickte auf die Ridgeway Gazette vom 30. August 1968. Sie musste herausfinden, was Janice mit ihrer wutentbrannten Anspielung auf dieses Datum gemeint hatte.
    »Tragödie in Calburn«, lautete die Schlagzeile.
    Es folgte die Geschichte vom Mord und Selbstmord Frank McCallums und seiner jungen Frau Vonda. »Von den Goldenen Sechs konnte Frank am besten reden«, hieß es in dem Artikel.
    Er war der mit dem Redetalent, konnte jedem alles aufschwatzen, und jahrelang hatte es den Anschein, als sei tatsächlich alles, was er anpackte,
    »Gold«. Er verließ Calburn gleich nach dem High-School-Abschluss, kehrte jedoch ein paar fahre später als Witwer mit einem kleinen Sohn zurück, den
    er allein großziehen musste. Bei seinem Rede- und Verkaufstalent fand er schnell einen fob beim ortsansässigen Gebrauchtwagenhändler. Innerhalb eines Jahres war er bereits Geschäftsführer, und ein weiteres fahr später verkaufte er mehr Autos als jeder andere Händler im Bundesstaat.
    Doch dann schien sich Franks Glück zu wenden. Manche sagen, es geschah, als er seine Redekünste einsetzte, um ein Mädchen aus der High School mit Namen Vonda Oleksy zu verführen. Die Mitglieder der Calburner Baptistengemeinde waren verärgert über das, was Frank getan hatte, und viele von ihnen fanden, die Goldenen Sechs hätten sich schon zu viel erlaubt. Also heiratete Frank McCallum Vonda, ein Mädchen, halb so alt wie er.
    Nicht lange nach der Hochzeit kam Frank betrunken zur Arbeit. Niemand weiß genau, was geschah und wie, jedenfalls hatte ein Auto noch den Gang eingelegt und fuhr irgendwie in Frank hinein. Dabei presste es ihn gegen eine Betonmauer. Danach lag er wochenlang im Krankenhaus, und als er entlassen wurde, war er nur noch ein Schatten des Mannes, der er einmal gewesen war. Er konnte seinen linken Arm nicht mehr gebrauchen, und, was noch schlimmer war, sein Glück schien ihn verlassen zu haben. Innerhalb eines Jahres nach dem Unfall verlor Frank seinen fob bei dem Gebrauchtwagenhändler. Pleite, ohne Arbeit und dem Alkohol verfallen nahm Frank seine junge Frau und zog wieder in das Haus seiner Kindheit, eine Hütte in den Bergen ohne sanitäre Anlagen und Strom. Wir können nur vermuten, wie verzweifelt er über den Verlauf gewesen sein muss, den sein Leben genommen hatte.
    Doch wer unter uns kann die ruhmreichen Taten
    der Goldenen Sechs vergessen? Vor vielen Jahren, 1953, hatte man sechs Jungen aus ihrer geliebten Heimatstadt weggeschickt , damit sie auf eine andere High School gingen. Sie mussten Grausamkeiten ertragen, wie sie nur derjenige ermessen kann, der selbst auf einer High School gewesen ist. Sie wurden tyrannisiert, schikaniert, gehänselt. Aber haben diese Jungen Gleiches mit Gleichem vergolten? O nein. Vielmehr waren die Calburner Jungs zur Stelle, als Gefahr drohte und Heldenmut gefragt war. In dieser Hälfte des Bundesstaates gibt es niemanden, der nicht davon gehört hat, wie die Goldenen Sechs die gesamte Schule retteten, als sie bedroht war.
    Doch das war einmal und wir leben heute. Irgendwie stürzte Frank von ganz oben nach ganz unten. Er sank vom Leben als Held zu einem Leben in Armut und Trunksucht ab, das mit Mord und Selbstmord endete. Wir kennen nicht die genauen Umstände, die ihn zu diesen Taten trieben; wir kennen nur die Fakten.
    Am 30. August 1968 erschoss Frank. McCallum seine junge Frau, dann richtete er das Gewehr gegen sich selbst. Der Coroner entschied auf Mord in Verbindung mit Selbstmord.
    Die Beerdigung findet am 2. September im Bestattungsinstitut Davis in Calburn statt, und ich bin sicher, die Namen der Sargträger sind uns allen wohl bekannt.
    Es folgte eine Liste mit Namen: Rodney Yates, Thaddäus Overlander, Frederick Burgess und Harper Kirkland. Als Letzter war der Name Kyle Longacre genannt, Matts Vater.
    Bailey spulte das Mikrofilmgerät bis zum