Spielen: Roman (German Edition)

einen, mal auf der anderen Seite über den Rand lehnen konnte, all das, was es unterwegs zu sehen gab, unter anderem vor mir Großvaters kleine Gestalt mit Schirmmütze, und dass wir zu dem Geschäft hinauswollten, in dessen Nähe das Schiff von und nach Bergen anlegte und wo ich herumlaufen konnte, nicht selten mit einem Eis in der Hand, während Großvater regelte, was er dort zu regeln hatte.
    Sie besaßen auch einen Handkarren, der benutzt wurde, um schwere Dinge über kürzere Distanzen zu transportieren, zum Beispiel die Milchkannen, die jeden Morgen zur Milchkannenrampe an der Straße hinuntergerollt wurden, wo das Milchauto sie auflud. Er war aus Metall, und seine Räder waren so groß wie an einem Fahrrad. Andere Dinge, die bei uns niemand besaß, waren die Sensen, sowohl die drei großen mit ihren Holzstielen als auch die kleinen, die man nur gebückt benutzen konnte, und der große Schleifstein vor dem Silo, auf dem sie geschliffen wurden. Die Heugabeln mit ihren drei langen, dünnen Zacken. Die schweren, flachen Spaten, die benutzt wurden, um den Kuhdung in den Mistkeller zu schaufeln, der sich im Stall unter einer Bodenluke befand. Der elektrische Zaun, an dem Yngve mich in jenem Sommer zum ersten und letzten Mal überredete, gegen ihn zu pinkeln. Die Heureiter, diese seltsamen, langgestreckten und verzagten Geschöpfe, die vor allen Höfen standen und auf Almosen warteten, wenn man sie denn nicht aus der Ferne oder im Dunkeln sah und sie eher Truppenverbänden glichen, die zur Schlacht bereitstanden. Die große, kreisrunde Platte, auf der Großmutter ihre Pfannkuchen backte. Das schwarze Hippeneisen. Die Filter und die flachen Filtriermaschinen aus Metall, die für die Milch gebraucht wurden, sowie die Milchkannen selbst mit ihren rundlichen Körpern und kurzen, kopflosen Hälsen, die ihr aufgekratztes Murmeln und Gackern einstellten, wenn sie zuerst mit Milch gefüllt und danach auf den Karren geladen und Seite an Seite zur Rampe gerollt wurden, plötzlich würdevoll und ernst, wenn nicht eine von ihnen fröhlich hin und her wippte, sobald das Rad über ein Schlagloch im Feldweg hinwegrollte. Und, oh, Großvater, der sich jeden Nachmittag neben den Stall stellte und die Kühe herbeisang.
    »Koommt ihr Küü-he!«, sang er. »Koommt, ihr Küü-he! Koommt ihr Küü-he!«
    Wie sollte ich meinen Freunden daheim von alldem erzählen können, wenn sie mich fragten, wo ich gewesen war und was wir in den Ferien gemacht hatten? Es war unmöglich, vollkommen unmöglich, die beiden Welten waren sowohl in meinem Inneren als auch in der äußeren Welt voneinander abgeschottet.
    Im Laufe der zwei Wochen, die wir dort verbrachten, war mir das Fremde vertraut geworden, während das Vertraute, das wir nach einer guten Tagesfahrt mit dem Auto erreichten, fremd geworden war oder im tiefen See des Fremden versenkt worden war, denn als wir hinter der Brücke abfuhren und das letzte Straßenstück zu unserem Haus hinauffuhren, das braun gebeizt und mit roten Fensterrahmen vor uns stand, umgeben von einer trockenen, braun verbrannten Rasenfläche, mit dunklen Fenstern, die uns eventuell ein wenig traurig anschauten, hatte ich das Gefühl, es gleichzeitig zu kennen und auch wieder nicht zu kennen, denn obwohl meinen Augen alles vertraut war, was sie sahen, leistete doch manches Widerstand, wie ein neues Paar Joggingschuhe dies manchmal tut, wenn es gänzlich unbenutzt vor einem steht und glänzt und sich fast weigert, sich seiner neuen Umgebung anzupassen, und stattdessen auf seiner Eigenart besteht, bis diese ein paar Wochen später komplett abgeschliffen worden ist und es nur noch ein Paar Schuhe unter anderen Schuhen ist. Etwas von diesem Gefühl des Neuen haftete auch unserer Siedlung an, als wir nun in sie hineinfuhren, es wurde förmlich aufgewirbelt und sollte sich erst Tage später wieder legen.
    Vater parkte und schaltete den Motor aus. In Mutters Schoß lag die junge und kleine weiße Katze und schlief. Sie hatte den ganzen Morgen in ihrem Käfig gewinselt und miaut, und als sie endlich herausdurfte, war sie auf der Rückbank auf und ab gelaufen und unter die Heckscheibe geklettert, bis Mutter sie schließlich zu sich nach vorn genommen hatte und sie endlich einschlief und zur Ruhe kam. Sie hatte rote Augen, und obwohl ihr Fell dicht und wollig wirkte, war das Tier an sich doch ganz klein. Vor allem der Kopf, wie mir schlagartig bewusst geworden war, als ich ihn streichelte und den Schädel unter meiner Hand