Steife Prise

»Schänke« über der Tür lockte. Davor saßen drei alte Männer auf einer Bank und beäugten den näherkommenden Mumm, wohl in der Hoffnung, es möge sich um einen jener Zeitgenossen handeln, die ihren Mitmenschen gerne einen Halben spendierten. Ihre Kleidung sah aus wie angenagelt. Als Mumm näher heran war, sagte einer etwas zu den beiden anderen und als er vorüberging, erhoben sie sich, wobei sie die Zeigefinger an die Hutkrempen legten. Einer von ihnen sagte: »Schöntachauch, EuGnaden«, einen Satz, den Mumm nach kurzem Nachdenken übersetzt hatte. Außerdem hielten sie ihre leeren Krüge ein wenig schräg, was auf Anhieb klar verständlich darauf hinwies, dass es sich … nun eben um leere Krüge und demzufolge um eine Anomalie handelte, die einer dringenden Korrektur bedurfte.
    Mumm wusste sofort, was von ihm erwartet wurde. In ganz Ankh-Morpork gab es kein Gasthaus, vor dem nicht ein Gegenstück zu diesen drei alten Männern in der Sonne saß, stets bereit, mit Fremden über die guten alten Zeiten zu plaudern, Zeiten etwa, zu denen die leeren Krüge, die sie in Händen hielten, noch randvoll mit Bier gefüllt waren. Es war Brauch, dass man ihnen die Krüge mit billigem Bier auffüllte, wofür man ein »Schönen Dank auch, der Herr« erntete und dazu meistens noch ein paar kleine Informationen, wer wen wo gesehen hatte, als er mit wem und wann dies und jenes getan hatte. All das war willkommenes Schrot auf den Mühlrädern eines Polizisten.
    Die Mienen dieser drei Männer jedoch änderten sich schlagartig, als einer von ihnen seinen beiden Kumpels in aller Eile etwas zuflüsterte. Sofort ließen sie sich wieder auf die hölzerne Bank zurücksinken, als wollten sie möglichst unauffällig erscheinen, während sie sich immer noch an ihren leeren Krügen festhielten. Schließlich konnte man ja nie wissen. Das Schild über der Tür verkündete, dass man vor der Kneipe Zum Goblinkopf stand.
    Dem Wirtshaus gegenüber lag eine große Brache, wie man so schön sagte, brach. Darauf grasten einige Schafe, und fast am anderen Ende lag ein Haufen übereinandergestapeltes Holz, das wie Weidengeflecht aussah, dessen Sinn und Zweck sich Mumm jedoch nicht erschloss. Er war zwar mit dem Begriff »Dorfanger« vertraut, hatte aber noch nie einen gesehen. In Ankh-Morpork gab es nicht allzu viele Grünflächen.
    In der Gaststube roch es nach abgestandenem Bier. Der Dunst wirkte wie ein Bollwerk gegen die Versuchung, obwohl Mumm schon seit Jahren trocken war und sich bei offiziellen Anlässen sogar hin und wieder einem Sherry stellen konnte, weil er dessen Geschmack ohnehin verabscheute. Der Geruch nach altem Bier hatte die gleiche Wirkung. Im Dämmer des erbärmlichen Lichts, das durch die winzigen Fenster hereinfiel, machte Mumm einen nicht mehr ganz jungen Mann aus, der eifrig einen Bierkrug trockenrieb. Der Mann hob den Blick und nickte Mumm kurz zu. Es war das elementare Nicken, das einem signalisierte: »Ich sehe dich, du siehst mich, was als Nächstes passiert, liegt an dir«, obwohl manche Wirte ihrem Nicken auch noch die zusätzliche Information mit auf den Weg zu geben verstehen, dass unter der Theke ein zwei Fuß langes Bleirohr bereitliegt, für den Fall, dass ihr Gegenüber irgendetwas Ungebührliches im Schilde führte.
    »Schenken Sie auch etwas ohne Alkohol aus?«, erkundigte sich Mumm.
    Der Mann hängte den Krug sorgfältig an einen Haken über dem Tresen, sah Mumm dann direkt an und sagte ohne Groll in der Stimme: »Dieses Etablissement, gnädiger Herr, nennt man eine Kneipe. Die Leute werden garantiert sauer, wenn ich den Alkohol einfach weglasse.« Er trommelte einen Augenblick mit den Fingern auf die Theke und setzte dann ein wenig verunsichert hinzu: »Meine Frau macht ein gutes Wurzelbier, falls das Euren Geschmack findet.«
    »Aus welcher Wurzel denn?«
    »Rote Bete. Also so was wie Rote Rüben, der Herr. Putzt einen richtig durch und sorgt für klare Verhältnisse.«
    »Ich habe mich eigentlich seit jeher für ziemlich gut durchgeputzt gehalten«, sagte Mumm. »Aber geben Sie mir doch einen Schoppen davon – ach, nein, bitte nur einen halben Schoppen, danke.«
    Nach einem neuerlichen Nicken verschwand der Mann kurzzeitig hinter den Kulissen und kam mit einem großen Glas wieder, von dem roter Schaum herunterschwappte. »Bitte sehr«, sagte er und stellte es vorsichtig auf den Tresen. »Wir füllen es nicht in Zinnkrüge, weil es irgendwas mit dem Metall anstellt. Das hier geht auf Kosten des Hauses,