Sterben: Roman (German Edition)

gehört hatte und voller Zeichnungen im optimistischen Zukunftsstil der fünfziger Jahre war. Ich hatte darüber hinaus noch eine Idee zu einer milchig gelben Farbe, die ich auf dem Cover zu Stefan Zweigs Die Welt von gestern gesehen hatte. Außerdem hatte Yngve ein paar Bilder von Zeppelinen besorgt, von denen ich glaubte, sie könnten zu meinem Buch passen. Daraufhin saßen die beiden auf ihren neuen Bürostühlen auf dem Dachboden, während draußen die Sonne schien, und arbeiteten Vorschläge aus, und ich saß in einem Sessel hinter ihnen und sah zu. Abends tranken wir Bier und guckten Fußball- WM . Ich war froh und optimistisch, da ich ganz von dem Gefühl erfüllt war, dass eine Zeit zu Ende ging und eine neue begann. Tonje hatte kürzlich ihre Ausbildung beendet und eine Stelle beim Lokalfunk Hordaland bekommen, ich würde meinen ersten Roman veröffentlichen, wir waren gerade in unsere erste richtige Wohnung gezogen, in Bergen, der Stadt, in der wir uns kennen gelernt hatten. Yngve und Asbjørn, an die ich mich während meines gesamten Studiums gehalten hatte, bauten sich etwas Eigenes auf, und ihr erster richtiger Auftrag würde der Umschlag zu meinem Buch sein. Alles war voller Möglichkeiten, alles deutete nach vorn, und es dürfte das erste Mal in meinem Leben gewesen sein, dass es so war.
    Das Ergebnis dieser Tage konnte sich sehen lassen, wir hatten sechs, sieben ansehnliche Entwürfe, und ich war zufrieden, aber die beiden wollten noch etwas völlig anderes ausprobieren, weshalb Asbjørn eine Tüte mit amerikanischen Fotomagazinen mitbrachte, die wir durchsahen. Er zeigte mir ein paar Bilder von Jock Sturges, sie waren fantastisch, etwas Vergleichbares hatte ich noch nie gesehen, und wir entschieden uns für eins von einem langgliedrigen, vielleicht zwölf, vielleicht auch dreizehn Jahre alten Mädchen, das dem Betrachter nackt den Rücken zuwandte und auf eine Wasserfläche hinausschaute. Es war schön, aber auch spannungsgeladen, rein, aber auch bedrohlich, und besaß eine nahezu ikonische Qualität. In einer anderen Zeitschrift gab es eine Reklame, deren Schrift in Weiß in zwei blauen Streifen oder Boxen gesetzt war, und sie beschlossen, diese Idee zu klauen, nahmen jedoch Rot, und eine halbe Stunde später hatte Yngve den Umschlag fertig. Der Verlag bekam fünf verschiedene Vorschläge für den Umschlag, aber die Sturges-Variante war zweifellos die beste, und wenn das Buch in ein paar Monaten erschien, würde das junge Mädchen auf seinem Umschlag sein. Als legte man es darauf an, Ärger zu bekommen, denn Sturges war als Fotograf umstritten, ich hatte gelesen, dass sein Haus von FBI -Agenten auf den Kopf gestellt worden war, und wenn ich seinen Namen im Internet suchte, führten einige der Links unweigerlich zu Seiten mit Kinderpornographie. Gleichzeitig hatte ich nie zuvor einen Fotografen gesehen, der die reiche Welt der Kindheit in einer vergleichbar beeindruckenden Form wiedergegeben hatte, Sally Mann eingeschlossen. Also freute ich mich über den Umschlag. Auch, weil Yngve und Asbjørn ihn entworfen hatten.
    Auf dem Weg vom Flughafen Sola in die Stadt an diesem seltsamen Freitagabend sprachen wir nicht viel. Wenn überhaupt, redeten wir über die praktischen Aspekte dessen, was uns erwartete, die Beerdigung, womit weder Yngve noch ich Erfahrungen hatten. Die tief stehende Sonne ließ die Dächer der Häuser, an denen wir vorbeikamen, erglühen. Der Himmel war hier weit, die Landschaft flach und grün, und der viele Raum gab mir das Gefühl von einer Ödnis, die selbst die größte Menschenansammlung nicht füllen könnte. Klein waren die Menschen, die wir sahen, wenn sie vor einem Wartehäuschen standen und auf den Bus in die Stadt warteten, wenn sie über den Rennlenker gebeugt die Straße hinabradelten, wenn sie auf einem Traktor saßen und über ein Feld fuhren, wenn sie mit einer Wurst in der einen und einer Flasche Cola in der anderen Hand durch die Tür einer Tankstelle traten. Auch in der Stadt wirkte alles verlassen, die Straßen waren leer, der Tag war vorbei, und der Abend hatte noch nicht begonnen.
    Yngve ließ auf der Autostereoanlage Björk laufen. Vor den Fenstern sah man immer weniger Geschäfts- und Bürogebäude, immer mehr Wohnhäuser. Kleine Gärten, Hecken, Obstbäume, Kinder auf Fahrrädern, Kinder, die Seilchen sprangen.
    »Ich weiß nicht, warum ich vorhin geweint habe«, sagte ich. »Irgendetwas ging mir so nahe, als ich dich sah. Ich habe auf einmal kapiert, dass er