Strassen der Erinnerung - Reisen durch das vergessene Amerika

Vollkommenheit nur bergab gehen konnte.

9
    Um keine Zeit zu verlieren, fuhr ich auf die Interstate 26 und folgte ihr 200 Meilen quer durch South Carolina, quer durch eine Landschaft aus verschlafenen Tabakfeldern und lachsfarbener Erde. Meinem Reiseführer entnahm ich, dass ich mich nun nicht länger im Tiefen Süden befand, sondern die Staaten des Mittleren Atlantik erreicht hatte. An der Hitze und dem grellen Licht änderte das allerdings nichts, und auch die Menschen, die mir unterwegs an Tankstellen und in Cafés begegneten, sprachen mit dem Akzent der Südstaatler. Selbst die Sprecher im Radio klangen wie Südstaatler, sowohl durch das, was sie sagten, als auch durch die Art, wie sie es sagten. Ein Nachrichtensender berichtete, dass die Polizei von Spartanburg nach zwei schwarzen Männern fahnde, »die ein weißes Mädchen vergewaltigt« hätten. So etwas hört man wirklich nur im Süden.
    Je mehr ich mich Columbia näherte, desto mehr Werbeschilder für Motels und Schnellrestaurants häuften sich in den Feldern entlang der Straße. Doch das waren nicht die gedrungenen, rechteckigen Reklametafeln meiner Jugend, mit verführerischen Illustrationen und dreidimensionalen Kühen. Das waren großflächige, unfreundliche Hinweisschilder, die auf den Spitzen von zwanzig Meter hohen Metallmasten thronten. Ihre Mitteilungen waren kurz und bündig. Sie wollten den Reisenden nicht mit etwas Unwiderstehlichem in Versuchung führen. Die Botschaften der alten Tafeln dagegen waren im Plauderton gehalten. Etwa so: LERNEN SIE DAS MODERNE SKYLINER MOTOR INN KENNEN UND LIEBEN. ENTSPANNEN SIE
SICH IN UNSEREN NEUEN, SENSOMOTORISCH VIBRIERENDEN BETTEN. KINDER ZAHLEN DIE HÄLFTE. GRATIS-TV. ALLE ZIMMER MIT KLIMAANLAGE. EISWÜRFEL GRA-TIS. JEDE MENGE PARKPLÄTZE. HAUSTIERE WILLKOMMEN. JEDEN DIENSTAG VON 17.00–19.00 UHRALL-U-CAN-EAT BUFFET MIT ERLESENEN MEERESFRÜCHTEN. ALL-ABENDLICH BITTET DAS VERNON STURGES GUITAR OR-CHESTRAZUM TANZ. (BITTE – KEINE NEGER). Die alten Tafeln glichen riesigen Postkarten und lieferten nützliche Informationen. Man hatte etwas zum Lesen. Man erhielt ein wenig Stoff zum Nachdenken und nebenbei einen winzigen Einblick in die Kultur der Region. Seit damals muss sich die Menge der Passanten erheblich verringert haben. Die modernen Schilder informierten lediglich über den Namen des Unternehmens und gaben eine knappe Wegbeschreibung. Schon aus meilenweiter Entfernung konnte man sie entziffern: HOLIDAY INN, AUSFAHRT 26E, 4 MEILEN. Manchmal waren die Instruktionen ausführlicher: BURGER KING 31 MEILEN. AUSFAHRT 17B. 5 MEILEN BIS US 49 SOUTH. AN DER AMPEL RECHTS. 2 1/2 MEILEN IN RICHTUNG WESTEN, AM FLUGHAFEN VORBEI. Wer fährt einen solchen Umweg, um einen Whopper zu essen? Doch die Schilder taten ihre Wirkung, kein Zweifel. Hat man nach Stunden untätigen Autofahrens ein Stadium trägen Stumpfsinns erreicht und sieht dann, von Hunger und Fettmangel gepeinigt, das Schild MCDONALD’S NÄCHSTE AUSFAHRT, lenkt man den Wagen fast unweigerlich auf die Abbiegespur und folgt den Hinweisschildern, bis man sich vor einem dieser Plastiktische wiederfindet. Wie oft war mir das in den letzten Wochen passiert! Wie oft saß ich dann vor einer kleinen Schachtel mit einem Cheeseburger darin, den ich eigentlich gar nicht wollte, und das nur, weil ich instinktiv einem dieser Schilder gehorcht hatte!
    An der Staatsgrenze von North Carolina änderte sich die Landschaft schlagartig. Wie von bundesstaatlicher Seite verordnet,
endete die Einöde, und das Land hob und senkte sich in stetem Wechsel. Ein Dickicht aus Lorbeer, Rhododendronbüschen und Palmetto breitete sich über die Hügellandschaft. Auf jeder Erhebung weitete sich das Land und die von Dunst umhüllten Blue Ridge Mountains, Ausläufer der Appalachen, kamen zum Vorschein. Die Appalachen erstrecken sich über 2100 Meilen von Alabama bis nach Kanada und waren einst höher als der Himalaya (jahrelang habe ich auf eine Gelegenheit gewartet, dieses Wissen, das ich auf einem Streichholzheftchen gelesen hatte, anwenden zu können). Im Laufe der Erdgeschichte hat die Gebirgskette an Mächtigkeit verloren und wirkt heute eher idyllisch als dramatisch. Jeder Gebirgszug der Appalachen hat seinen eigenen Namen – Adirondacks, Poconos, Catskills, Alleghenies. Ich fuhr in Richtung Smokies, wollte aber unterwegs am Biltmore Estate bei Asheville, North Carolina, einen Zwischenstopp einlegen.
    Biltmore ein im Stil eines Loire-Châteaus erbautes Schloss mit 255 Zimmern auf einem über