Strassen der Erinnerung - Reisen durch das vergessene Amerika

großartigste all der Villen das von den Vanderbilts erbaute The Breakers ist, dachte ich vor jedem Haus: »Das muss es sein« oder: »Nein, dies ist es«, und jedes Mal war das nächste Bauwerk noch überwältigender. Schließlich stand ich vor The Breakers – ein wahrlich gewaltiger Bau, ein Berg mit Fenstern. Man kann es nicht betrachten, ohne zu denken, dass niemand, vielleicht mit Ausnahme der eigenen Person, einen solchen Reichtum verdient.

    Auf den Terrassen und in den Gärten auf der anderen Seite des Zauns wimmelte es von pummeligen Touristen in Bermudashorts und mit komischen Hüten auf dem Kopf. Sie gingen in der Villa ein und aus, fotografierten sich gegenseitig und zertrampelten die Begonien. Ich fragte mich, was Cornelius Vanderbilt, der alte hundegesichtige Bastard, wohl dazu gesagt hätte.

    Ich fuhr weiter nach Cape Cod, auch einer dieser Orte, die ich nie zuvor gesehen hatte, an die ich aber umso höhere Erwartungen knüpfte. Die Halbinsel mit ihren alten Häusern, den Antiquitätenläden und den hübschen Dörfern mit so urigen Namen wie Sagamore, Sandwich, Barnstable und Rock Harbor war wirklich ausgesprochen malerisch. Doch es wimmelte von Touristen in überladenen Autos und klobigen Motor Homes. Oh, wie ich diese Motor Homes hasse! Ganz besonders auf überfüllten Halbinseln wie Cape Cod, wo sie die Straßen verstopfen und die Sicht versperren – und all das, damit so ein Typ und sein rundliches Frauchen Mittag essen und ihre Blasen entleeren können, ohne deswegen extra anhalten zu müssen.
    Der Verkehr war so dicht und zähflüssig, dass mir unterwegs fast das Benzin ausgegangen wäre. Ich schaffte es gerade noch bis zu einer kleinen Tankstelle außerhalb von West Barnstable. Sie wurde von einem Mann geführt, der mindestens siebenundneunzig Jahre alt war. Er war groß und sehr rüstig und hatte lange Arme und Beine. Ich habe noch nie jemanden mit so viel Hingabe ein Auto voll tanken sehen. Erst verschüttete er literweise Benzin über die Längsseite des Wagens, dann schenkte er seine ganze Aufmerksamkeit der Tatsache, dass ich von weither kam – »Aus Ioway, eh? Hier kommen nicht viele aus Ioway vorbei. Ich glaube, Sie sind der erste in diesem Jahr. Was habt ihr denn jetzt für ein Wetter da unten in Ioway?« –, woraufhin der Tank überlief. Nachdem ich ihn darauf aufmerksam gemacht hatte, dass das Benzin aus dem Tank sprudelte und sich in einer Lache zu unseren Füßen sammelte, zog er die Zapfpistole heraus
und warf sie buchstäblich zurück an die Pumpe, wobei sich noch einmal gut zwei Liter Benzin über das Auto, über seine Hose und seine Schuhe ergossen. An der Zapfsäule tropfte es dann weiter unbeachtet vor sich hin.
    In seinem Mundwinkel hing ein Zigarettenstummel, und ich hatte panische Angst, er würde versuchen, ihn anzuzünden. Genau das tat er dann auch. Er zog ein zerknittertes Streichholzheftchen aus der Tasche und begann, daran herumzufummeln. Ich erstarrte vor Schreck. Ich konnte an nichts anderes denken als an den Nachrichtensprecher, der im Fernsehen verkünden würde: »Und bei einer Explosion auf einer Tankstelle in West Barnstable erlitt heute ein Tourist aus Iowa Verbrennungen dritten Grades an achtundneunzig Prozent seiner Haut. Berichten der Feuerwehr zufolge sah er aus wie eine zu lange geröstete Scheibe Toastbrot. Der Besitzer der Tankstelle konnte noch nicht gefunden werden.« Doch wir flogen nicht in die Luft. Der Mann zog an seinem Zigarettenstummel, stieß eine ansehnliche Rauchwolke aus und drückte das Streichholz dann mit den Fingern aus. Nach all den Jahrzehnten auf der Tankstelle muss er wohl mehr oder weniger feuerfest geworden sein, wie diese Schlangenbeschwörer, die mit der Zeit gegen Schlangengift immun werden, mutmaßte ich. Da ich jedoch nicht die geringste Lust verspürte, dieser Theorie auf den Grund zu gehen, zahlte ich eilig und fuhr schnurstracks auf den Highway zurück, sehr zur Verärgerung des Fahrers eines zehn Meter langen Motor Homes, der sich mit Senf bekleckerte, als er in die Bremsen trat, um eine Kollision zu vermeiden. »Das hast du davon, wenn du ein Haus mit auf Reisen nimmst«, murmelte ich erbarmungslos und hoffte, dass seiner Frau im Inneren des Ungetüms etwas Schweres auf den Kopf gefallen war.
    Cape Cod ist eine lange, schmale Halbinsel, die etwa zwanzig Meilen aus dem Festland von Massachusetts ins Meer hineinragt und sich dann zusammenkrümmt. Ihre Form erinnert an einen angewinkelten Arm, an dem man die Muskeln