Sur la scène comme au ciel

meurtre, ou un geste humanitaire, même
l’Eglise y perdait son latin, qui fermait les yeux sur ces enragés qui
curieusement mouraient d’étouffement quand dans le même temps elle refusait les
derniers sacrements aux suicidés. Il était donc conseillé de s’en remettre aux
autres, d’engager un tueur à gages, par exemple, plutôt que se donner soi-même
le coup de grâce. Mais le tueur à gages refusa, c’est-à-dire que celle-là qui
avait en charge le service, toute jeune dans sa blouse blanche, refusa
d’administrer la dose de morphine qui eût apaisé notre agonisante, développant
devant nous qui l’implorions cet argument qu’elle risquerait un arrêt
cardiaque, ce qui parut sur le coup un raisonnement étrange, ce qui eût
entraîné en d’autres circonstances moins tragiques une remarque goguenarde du
genre elle est bien bonne celle-là, ou c’est la meilleure, ce qui donnait envie
de prendre la récalcitrante par le col de sa blouse et de la traîner jusqu’au
chevet de la mourante, de lui imposer l’examen du pauvre corps en transe et de
lui assener : et si c’était, mais, en fait, elle était passée par là, elle
aussi, quelques mois plus tôt, pour sa mère également, voilà qui nous rendait
moins farauds, nous coupait nos effets de manche. On comprenait à travers ce
qu’elle tentait de nous expliquer qu’elle n’était pas là pour ça, et c’est vrai
que nous aurions trouvé bien plus étrange encore que la même passe dans les
chambres, seringue en main, et propose spontanément un coup de pouce du destin,
je vais vous arranger ça, ou débranche tel ou tel malade d’un geste détaché
comme en sortant d’une pièce on éteint la lumière, et comptant les croix sur
son listing : encore dix-huit lits de libérés, ce matin. Surtout, elle
n’était pas là pour prendre sur ses épaules ce qui nous semblait trop lourd, ce
dont nous espérions nous décharger sur elle, la vision déchirante des derniers
restes de notre mère, cette petite ride agitée sous le drap, avec cette envie
que ça cesse, que cesse le tremblement de son corps, son souffle rauque et
l’emballement de son cœur, avec cette envie secrète de tirer l’oreiller de
dessous sa tête et dans un sanglot le plaquer sur son visage comme s’il
s’agissait de mouler dans cet éteignoir de plumes son masque mortuaire.
    C’est sans doute impressionnant, mais de l’intérieur on vit
les choses différemment. On vit, façon de parler. Il y a encore quelques
organes justement dits vitaux qui font du zèle, sans qu’on sache vraiment ce
qui les motive, dans le genre on nous a mis là, on ira jusqu’au bout, mais cinq
minutes avant sa mort on n’a pas vraiment le loisir d’en profiter. Ce qui
n’avait plus beaucoup d’importance, car, pour la première fois depuis des
semaines, j’étais seule dans la chambre. Les enfants avaient choisi de sortir
dîner en même temps plutôt qu’en se relayant l’un d’entre eux risquait de ne
pas assister les autres au moment du dernier souffle. Si j’avais pu leur dire
un mot, je les aurais encouragés en ce sens, ne vous inquiétez pas pour moi,
tout va bien, le principal c’est de vous voir ensemble. Sans doute ressentaient-ils
le besoin de souffler, après ces deux journées pleines à mon chevet. Il y avait
bien longtemps que nous n’avions pas été réunis tous les quatre autour d’un
lit. La dernière fois, c’était pour la mort de leur père quand je les avais
rejoints au bout de la nuit dans la chambre donnant sur la rue et que nous
avions serré notre chagrin à quatre sous le même édredon. La tante Marie avait
pris le relais auprès du corps et poursuivi seule son marathon de prières.
Pensa-t-elle alors à invoquer le père Brottier ? C’était un de ses
intercesseurs favoris. Ce qui devait remonter au début de la seconde guerre,
quand Joseph, après avoir perdu en l’espace d’un an sa mère et son père,
s’était retrouvé seul au monde avec pour toute famille sa tante et son cousin.
Sans doute avait-elle recherché dans son stock d’images pieuses une prière
adaptée à la triste situation de son neveu, de manière à le placer sous la
protection d’un haut vénéré. Il faut croire que celui-là faisait défaut,
qu’elle ait dû se rabattre sur le fondateur des Orphelins apprentis d’Auteuil,
lequel en dépit de sa longue barbe blanche à deux pointes de patriarche, ne
fait pas partie des têtes couronnées. On peut même le