Todesmuster

Mordkommission.«
    »Lehmann, K-Wache, ich habe hier ’ne Frau in der Leitung, die will irgendwas zu dem Mord in der Mine sagen.«
    »Ja, ich übernehme das.«
    11 Uhr 50
    Die Erde vom Gummibaum im Flur ist feucht. Eigenartig. Auf den Fliesen in der Küche der Schatten des Gardinenmusters, die Arbeitsplatten sind leer. Das Ticken der Pendeluhr aus dem Wohnzimmer ist zu hören, sonst diffuse Stille.
    Lederstrumpf. Helmut Langes Narbengesicht, im Holzhaus auf dem See, Nebel. Der Indianer mit verschränkten Armen, starrer Blick in den Dunst. Chingachgook sieht die Stille. Danach raus, Indianer spielen.
    Der Geruch.
    Schularbeiten am Küchentisch, Mutter in der Küche, arbeitet. Schneidet Weißbrot. Fragender Blick, natürlich. Schwarzes Rübenkraut zerfließt zäh auf gelber Margarine. Gerda im Garten, kommt durch die Terrassentür, bunte Haarspangen.
    Die Treppe nach oben knarrt auf jeder Stufe, mittendrin ist eine Haltestange für den Läufer aus der Halterung gerutscht. Die Matte im Badezimmer zusammengeknüllt unterm Waschbecken, daneben Plastikverpackungen, wahrscheinlich vom Notarzt. Beim Herunterziehen rieselt Staub von der Speichertreppe, Brocken, eine tote Mücke, wirbelt langsam zu Boden.
    Alte Luft. Wie mit dem Lineal gezogen schneiden die Sonnenstrahlen vom Dachfenster durch den Staub. Neben dem Schuhregal Bananenkartons, mit Filzstift beschriftet. Wäsche, Bücher, Spiele. Durch das Griffloch des Bücherkartons ein gelber Buchrücken. Elf Freunde müsst ihr sein. Hat die das tatsächlich aufgehoben. Der alte Kleiderschrank in der Ecke, Ornamente in den Türen, hat was von einem Altar. Butterweich dreht sich der Schlüssel im Schloss, fast wie neu, nach so vielen Jahren. Mit den Fingern über die Hutablage, kaum Staub. Noch ziemlich dicht, das alte Ding. Die Kleiderstange reflektiert das Licht gelb, ganz rechts drei Anzüge von Vater. Den Schwarzen. Der Stoff gleitet geschmeidig durch die Finger. Riecht der noch nach ihm? Blödsinn. Einbildung. Auf den Schultern weiße Stippen. Die Folie andrücken, noch einmal unterm Kragen, mit dem Fingernagel durch die Nähte, abziehen. Sie löst sich mit einem Surren, gegen das Licht sind sogar zwei Haare zu erkennen. Könnte klappen.
    Die Dachbodenluke schnappt ins Schloss, die Treppe knarrt beim zweiten Mal weniger. Die Pflanzen sind wirklich feucht. Von außen dreht sich ein Schlüssel im Schloss, Frau Stoppenkötter kommt rein, Kittel, Hausschuhe, die Frisur wie gemeißelt mit einem Stich ins Lila.
    »Morgen, Konstantin, hab mir schon gedacht, dass du das bist. Wie geht’s denn Mutter?«
    13 Uhr 08
    TuS Ingsen, roter Trainingsanzug, weiße Schrift. Sporttasche auf dem Gepäckträger, die Speichen glitzern in der Sonne, Mountainbike. Er biegt rechts ab. Da liegt der Sportplatz.
    Das Handy. Glowatzki.
    »Klaus?«
    »Nur kurz zur Information: bei dem Wagen handelt es sich wahrscheinlich um einen Porsche Cayenne.«
    »Ist das sicher?«
    »Ganz sicher nicht, aber wir haben da gestern mit einem jungen Meister von Ford gesprochen, der auch am Computer ganz Fit ist und außerdem auch so ’ne Art Amateurermittler. ’n bisschen komisch war der schon, aber der rief mich grad an und hat in den letzten Tagen per Computer mal die Maße abgecheckt. Mit 99-prozentiger Sicherheit sagt er, isses ein Porsche Cayenne.«
    »Wie kommt der da denn heute am Sonntag drauf?«
    »Sag ich doch, Amateurermittler und leicht einen an der Waffel, aber ganz hilfreich. Ist übrigens nicht so verbreitet, das Modell. Laut ZEVIS sind davon zz. in Deutschland 1478 Fahrzeuge angemeldet.«
    »Bisschen viel für ’ne Einzelüberprüfung.«
    »Das schon, ich habe trotzdem die Tabellierbänder angefordert. Wenn wir Glück haben, sind die morgen schon da. Vielleicht ist ja einer unserer Spezies bei den Haltern.«
    »Hört sich gut an. Sonst noch was? Sonst sehen wir uns um fünf?«
    »Das war alles. Um fünf, bis dann.«
    Über der Mauer zur Obstwiese ein Pferdekopf, schüttelt Fliegen ab. Rechts auf dem Weg die schwarze Alte, klettert durch das Gatter. Noch ganz schön gelenkig, das Mütterchen. Wo treibt die sich eigentlich überall rum? Sie geht zu den Apfelbäumen, pflückt, holt aus der Tasche eine blaue Plastiktüte. Komische Figur.
     
    Er öffnet die Tür, Hausschuhe, Serviette im Kragen, das T-Shirt spannt überm Bauch, im Mundwinkel ein weißer Essensrest. Ach ja, ist ja Mittagszeit.
    »Entschuldigen Sie die Störung, so am Mittag, Herr Gärtner?«
    »Ja.« Mürrisch.
    »Mein Name ist