Transzendenz

entdecken. »Dann hast du keinen Grund, dir Sorgen zu machen, stimmt’s?«
     
    Wir hatten Wein getrunken. Es war ein aufgespriteter Wein, eine Art Sherry, aber leicht und sehr trocken, mit einem seltsamen, salzigen Beigeschmack. Rosa trank ihren mit ein wenig Wasser. Sie sagte, der Wein heiße Manzanilla und reife nur in einer Stadt im Südwesten, wo der Guadalquivir in den Atlantik mündete, was den feinen, salzigen Geschmack vielleicht erklärte.
    Rosa öffnete die Glastüren zu ihrem Balkon, und wir gingen hinaus. Wir schauten nach Westen, wo der Himmel noch immer vom staubigen Sonnenuntergang verfärbt war, doch im Zenit erschienen bereits die ersten knochenweißen Sterne. Die Luft kühlte ab, war aber nach wie vor so trocken, dass sie mir die Kehle verbrannte. In der dunklen Landschaft aus Wohn- und Geschäftshäusern, Restaurants und Bars waren nur wenige Lichter zu sehen, und eine dichte Stille legte sich über die Stadt, eine so schwere Stille, dass sie dumpf zu rauschen schien wie das Blut in meinen Ohren.
    Rosa hatte einen kleinen Krug Wasser mitgebracht, und hin und wieder verdünnte sie damit ihren Wein. »Bist du sicher, dass du nichts davon willst?… Die Bräuche ändern sich, weißt du. In manchen Häusern gilt gutes Süßwasser heute als das bessere Getränk. Man verdünnt das Wasser mit dem Wein und nicht umgekehrt!« Sie hielt den Krug vor den Himmel und spähte ins Wasser; es war ein wenig trübe. »Aber das hier würde die Prüfung in den besten Häusern nicht bestehen. Entsalztes Meerwasser, von Almunecar an der Küste heraufgepumpt.«
    »Hier herrscht Wassermangel?«
    »Natürlich. Eine Plage der mittleren Breiten in der Jahrhundertmitte. Spanien ist eine große, quadratische Kiste aus Land und Bergen, und seit zwanzig Jahren – ich glaube, noch länger – trocknet es nun schon aus. Ich weiß noch, als ich hierher kam, gab es ein großes Projekt zur Bewässerung der Almeria, der Wüstenregion im Osten. Es sollte das größte Urlaubsgebiet der Welt werden, größer als Florida, mit Golfplätzen und vielen zehntausend Ferienhäusern. Und sie haben versprochen, Pflanzen und Gräser so salzresistent zu machen, dass man sie mit unbehandeltem Meerwasser bewässern konnte. Ha! Jetzt ist alles weg, und wir werden vom Staub geplagt.«
    »Das ist mir heute schon aufgefallen.«
    Sie strich mit dem Finger übers Balkongeländer; der Schmutz färbte die Kuppe rosa. »Die Reinigungsmaschinen haben dies erst heute Morgen poliert.« Sie rieb sich die Finger, und der trockene Staub rieselte zu Boden. »Hier ist es«, sagte sie. »All diese Golfplätze und Ferienhäuser, die salzresistenten Pflanzen – Reis, Luzerne und Mais –, alles vom Winde verweht… Pst.« Sie hob einen Finger und spähte in die Dunkelheit.
    Ich hörte ein Rascheln in der Gasse unter mir. »Was ist das? Eine Maus, eine Ratte?«
    »Kann sein. Obwohl es für sie nicht mehr viel zu fressen gibt. Vielleicht auch ein Roboter, eine unserer vielen Wachmaschinen, die gewissenhaft dafür sorgen, dass die Straßen für alte Leute wie mich sicher sind. Manchmal frage ich mich… Wie ich höre, sind die Maschinen so klug wie Hunde oder sogar manche Katzen. Wenn ihnen das Ungeziefer ausgeht, das sie ausmerzen können, womit werden sie sich dann vergnügen? Ob sie dann gegeneinander kämpfen?…«
    »Weshalb ist Spanien so leer? Was hat diesen Bevölkerungsschwund verursacht?« Ich schämte mich ein wenig wegen meiner Unwissenheit.
    »Die Dürre war nicht gerade hilfreich«, sagte Rosa. »Aber die Veränderung ist von der Menschheit selbst gekommen, Michael. Aus unserem Innern.«
    Irgendwann um die Jahrhundertwende hörten die Menschen in aller Welt einfach auf, so viele Kinder zu bekommen. Die Auswirkungen blieben noch eine Weile verborgen; am Ende des letzten Jahrhunderts hatte es die größte Bevölkerungszunahme in der Geschichte der Menschheit gegeben, und als dieser riesige Kader ins gebärfähige Alter kam, überschwemmte er die Welt mit noch mehr Kindern. Aber diese Spitze arbeitete sich rasch durch die demografischen Schaubilder, und dann setzte der Niedergang ein.
    »Die spanische Regierung war in zunehmendem Maße alarmiert«, sagte Rosa. »Anfangs hielt man es einfach für eine Entscheidung der Frauen, als hätten sie vielleicht zum ersten Mal in der Geschichte massenweise die Kontrolle über ihren Körper übernommen. Ebenso wie andere Länder baute Spanien zivilisiertere Kinderbetreuungseinrichtungen auf – Roboter halfen dabei. Auf