Trois femmes puissantes

revenir ici, marmonna-t-elle près de
l’oreille de Khady. Tu dois nous envoyer de l’argent dès
que tu seras là-bas. Si tu n’y arrives pas, tu ne dois pas
revenir.
    Khady esquissa le geste de s’accrocher au bras de la
vieille femme mais celle-ci fila prestement à l’intérieur de
la maison et referma la porte derrière elle.
    — Viens, c’est par là, dit l’homme d’une voix neutre,
basse.
    Il se mit à descendre la rue sans prendre la peine de
s’assurer que Khady le suivait bien, comme si, se dit-elle
en lui emboîtant le pas, malhabile et trébuchante dans ses
tongs de plastique rose tandis qu’il semblait rebondir sur
les semelles épaisses et légères de ses chaussures de sport,
il ne pouvait douter une seconde de l’intérêt qu’elle avait à
l’accompagner, ou comme si, ayant été payé une fois pour
toutes, il se moquait de savoir ce qu’elle décidait de faire.
    Cette nonchalance vis-à-vis d’elle rassura un peu
Khady.
    Aussitôt ses pensées prirent congé de la réflexion et,
tout en s’attachant à ne pas se laisser distancer et à ne pas
perdre en route l’une de ses tongs, elle sentit que son esprit
se laissait envahir par la brume familière non plus traversée
pourtant des visages morts du mari ou de l’aïeule mais des
images qu’attrapaient ses yeux au cours du trajet, dans les
rues où l’entraînait cet homme et où elle n’avait pas souvenird’être jamais allée, encore que, se dit-elle soudain, elle
avait pu les parcourir dans son état habituel d’hébétude,
de prostration mentale, et ne pas se le rappeler — tandis
qu’il lui semblait que, ce matin, les plus modestes scènes
qui s’égrenaient au long du chemin insistaient délicatement pour se fixer en transparence derrière l’écran de ses
songes.
    S’agissait-il qu’elle fût malgré elle protégée, arrachée à
la somnolence dangereuse maintenant qu’elle se trouvait
livrée à l’inconnu ?
    Plus encore la surprit l’espèce de douleur, de pincement
qu’elle éprouva en passant devant une femme enceinte
qui, assise au pied d’un manguier, donnait à manger d’une
bouillie de riz à un petit enfant.
    Cette grande désolation de n’avoir pas de bébé, cette
peine immense et amère, hors tout réflexe de honte vis-à-vis de l’entourage, elle ne l’avait pas ressentie depuis bien
longtemps, depuis que, hébergée par sa belle-famille, tout
s’était figé et glacé en elle.
    Et voilà qu’elle regardait cette femme au lieu de laisser simplement ses yeux passer sur elle, qu’elle regardait
son ventre gonflé et les lèvres barbouillées du petit garçon, et voilà qu’elle pensait avec tristesse : Je n’aurai donc
pas d’enfant, moi, Khady ? cependant moins triste encore
qu’étonnée de se trouver triste, d’identifier ce sentiment
qui remuait de façon trouble et presque douce une partie d’elle-même qui s’était accoutumée à n’être plus que
léthargique ou terrifiée.
    Elle hâta le pas car l’homme devant elle marchait vite.
    Une jeune femme qui aurait pu être elle, Khady, dans sa
vie d’autrefois, sortait sur le trottoir et retirait le panneau
debois qui fermait l’unique fenêtre de sa buvette, et en
voyant ce corps long et fin, aussi étroit aux hanches qu’aux
épaules et la taille à peine marquée mais aussi dense et
vigoureux dans sa minceur que le corps d’un serpent, elle
reconnut une silhouette du même genre que la sienne et
elle prit conscience du travail de ses muscles qui la faisaient aller d’un si bon pas, de leur vigueur, de leur indéfectible présence qu’elle avait oubliée, de tout son jeune
corps solide auquel elle ne prêtait plus la moindre attention
et dont elle se ressouvenait, qu’elle retrouvait dans l’allure
de cette inconnue qui, maintenant, alignait sur le comptoir
extérieur de la buvette les bouteilles de soda qu’elle proposait à la vente et qui, avec son air concentré, paisible,
réservé, aurait pu être elle, Khady, dans sa vie d’autrefois.
    L’homme lui faisait maintenant longer l’avenue de l’Indépendance.
    Des écoliers en short bleu et chemisette blanche avançaient lentement sur le trottoir, tenant entre leurs doigts un
morceau de baguette dans lequel ils mordaient de temps à
autre, laissant tomber une pluie de miettes.
    Presque sur leurs talons des corbeaux les suivaient.
    Khady se pressa, rattrapa son guide et se mit à trottiner
pour rester à sa