Tsippora

marche en chancelant. Tsippora l’enlaça pour qu’il ne
s’effondre pas.
    — Qu’y a-t-il ? Que se
passe-t-il ?
    Le souffle rauque de Moïse seul lui
répondit. Il était si pâle, les yeux clos et les lèvres tirées, qu’elle crut le
revoir tel qu’il était apparu à son retour de la montagne. Les jeunes bergers
arrivèrent à son aide. Ensemble, ils allongèrent Moïse sous la tente. Tsippora
posa sa tête sur ses genoux, réclama de l’eau, des linges.
    Alors qu’elle lui rafraîchissait le front,
Moïse ouvrit les yeux. Il eut une méchante grimace en la découvrant penchée sur
lui :
    — Yhwh prend mon souffle,
chuchota-t-il. Ma poitrine flambe.
    Il gémit en pressant les mains sur son
torse comme s’il voulait s’arracher les poumons. Tsippora déchira le col de sa
tunique d’un coup sec. Elle étouffa un cri. Les plaies, qui depuis plusieurs
jours n’étaient plus que des cicatrices claires, à peine visibles, s’étalaient
sur le torse de Moïse, écarlates et boursouflées.
    Il râla et murmura :
    — Suis-je encore en faute ?
Quelle faute ? L’effroi ôtait toute pensée à Tsippora. Elle caressa le
visage de Moïse.
    — Non, non, il n’y a plus de faute. Je
vais panser tes plaies.
    Elle réclama les huiles et les onguents que
les vieilles servantes avaient serrés avec précaution dans des sacs de cuir
avant leur départ. Moïse chercha sa main, l’agrippa, réunit toutes ses forces
pour demander :
    — Comment aller en Égypte si Yhwh me
reprend la vie ?
    La colère et la peur pinçaient les reins de
Tsippora.
    — Non, cela ne se peut !
s’écria-t-elle. Yhwh est revenu pour la bonté et la justice, Il ne peut te
faire mourir.
    Moïse garda un instant la bouche grande
ouverte, comme un animal à l’asphyxie. Puis le souffle lui revint. Il eut une
grimace qui était peut-être un sourire.
    — Yhwh peut ce qu’il veut,
souffla-t-il d’une voix éraillée.
    — Non, protesta encore Tsippora. Je
sais qu’il te veut vivant devant Pharaon ! À quoi Lui serait utile la mort
de Moïse aujourd’hui ?
    Elle voulut se dresser et supplier le dieu
de Moïse, mais lui revinrent les mots qu’elle avait prononcés devant
Hobab : « L’Éternel le protège. Crois-tu qu’il l’envoie chez Pharaon
pour que Moïse périsse en route ? » Elle répéta :
    — Rien n’est encore accompli. Cela ne
se peut pas, je le sais, tu dois vivre.
    Mais pourquoi restait-il de la colère
d’Horeb en Yhwh ? Elle devait chercher, ne pas se laisser impressionner
par la douleur et les plaies. Qu’avaient-ils commis, l’un ou l’autre ?
    Ah, si son père Jethro était là !
    Moïse frissonna. D’une voix à peine
audible, proche du délire, il gémit :
    — Yhwh punit les injustices. Il vient
rappeler Son Alliance.
    Alors Tsippora écarquilla les yeux.
    — L’Alliance, s’écria-t-elle, des
larmes de rire se mêlant aux larmes d’effroi. Moïse, souviens-toi, l’Eternel a
dit : « Ceci sera le signe de Mon Alliance entre toi et Moi. »
    Mais Moïse n’avait plus la force d’écouter
et de comprendre. Tsippora se rua hors de la tente, lança aux servantes
effarées :
    — Eliezer ! Eliezer, amenez-moi
mon fils Eliezer ! Et aussi un tranchoir, le plus fin, le plus coupant.
    Moïse, haletant, souleva les paupières pour
la voir revenir, son fils serré dans ses bras, ordonnant aux uns et aux
autres :
    — Versez de l’huile de menthe et de
romarin dans cette écuelle ! Murti, va me chercher une pierre plate. Et
toi, apporte l’eau bouillante, il y en a sur le feu, je l’ai vue. Je veux qu’on
y plonge le tranchoir. Et des linges, apportez encore des linges, il n’y en a
pas assez !
    Tout en parlant, elle démaillotait
l’enfant. Les cris d’Eliezer inquiétèrent Moïse plus encore que sa propre
douleur.
    — Que fais-tu !? Que
fais-tu ? geignit-il. Tandis que les servantes s’agitaient autour d’elle,
Tsippora déposa le petit corps d’Eliezer sur la pierre que l’on venait
d’apporter, nu à côté de Moïse.
    — Que fais-tu ? haleta Moïse.
    Tsippora lui montra le tranchant du silex
et pinça avec tendresse le sexe minuscule d’Eliezer.
    — Ton Dieu a annoncé à Abraham :
« Votre prépuce sera circoncis en signe de l’Alliance entre Moi et vous.
Sera circoncis de génération en génération chaque enfant de huit jours. Mon
Alliance traversera votre chair, Alliance pour toujours entre Moi et
vous. » Ton fils Eliezer a