Un jour, je serai Roi

Entre deux formules latines, le prêtre marmonne le prénom de l’enfant. Toussaint. Comment le connaît-il ? La fille en a parlé en confession, imagine Paillard. D’ailleurs, elle s’en moque. In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, Amen… La cérémonie s’achève. En prononçant ces mots cette fois à voix haute, il verse un peu d’eau sur les lèvres du bébé qui s’éveille, s’agite, pousse des petits cris hachés, presque inaudibles. Si frêle qu’il soit, l’appel au secours est entendu par sa mère car ses yeux se dessillent. Est-elle surprise de découvrir Marolles ? Son regard est vague, sa bouche tremble, son front se couvre de sueur. Mais est-ce de douleur ou de peur ?
    — Donnez-le moi, je vous en prie, gémit-elle, puisant dans ses dernières forces.
    Elle s’adresse au jésuite. La vieille réalise que cette présence ne l’étonne pas. Sûr qu’ils se sont vus plus d’une fois. Et s’ils se connaissent, pourquoi a-t-elle accouché dans le ventre de Paris ? L’ecclésiastique est richement habillé ; elle sait depuis hier que sa bourse est remplie. Sa charité a-t-elle besoin d’être calculée au denier près ?
    Pour mettre fin aux questions qui tarabustent la sorcière et se lisent sur son visage, le prêtre sort deux pièces qu’il glisse dans la main de la crapule. Puis, parlant à mi-voix, il réclame un linge afin de recouvrir l’enfant. En voyant la manœuvre, Marie tente de s’opposer.
    — Je vous l’interdis ! Ne le touchez pas !
    Parle-t-on ainsi à son confesseur ? Mais la femme hurle maintenant et tente encore de se lever. Ce dernier effort est de trop. Une horrible douleur déchire son ventre. L’hémorragie reprend. Du sang, il y en a partout. Marie gémit, retombe sur la couche.
    — Je ne veux rien savoir de vos affaires, grince Paillard qui sent l’aubaine. Et pour mon silence, offrez-moi vingt sous de plus.
    Joseph de Marolles s’exécute, convainquant la vieille à deux dents que ses élucubrations ont du vrai. Ces deux-là n’ont pas la conscience tranquille. Eh quoi ! Qu’est-ce que ça peut encore lui rapporter ? Elle s’approche de la soutane, tire dessus, s’y accroche.
    — Elle sera bientôt froide, murmure-t-elle en désignant Marie d’un mouvement du menton.
    Son haleine est forte, répugnante.
    — Je dirai une messe, jette-t-il.
    Sans un regard pour la mère, il prend l’enfant dans ses bras et se dirige vers la porte d’un pas décidé.
    — Doucement… chuchote Paillard. Après , j’en fais quoi ?
    Marolles plonge dans la manne sans fond enfouie dans la doublure de sa soutane. Sort dix livres. La vieille baisse le visage pour cacher son plaisir. La journée est bonne. Ce soir, elle boira jusqu’à plus soif.

    Le prêtre et l’enfant sont partis. Est-ce le pas du jésuite qu’on entend par le soupirail ? La soûlarde tend l’oreille. Un bruissement… Elle se retourne. Satan est témoin, Marie cherche à se lever. L’affaire se complique. Courir après le confesseur ? Où est-il allé ? Et c’est un coup à perdre ses sous. Il reste ses mains, taillées pour résoudre tous les problèmes. Alors elle tord le drap, l’entortille, le noue jusqu’à ce qu’il soit épais, solide.
    — Allons, ma fille, calme-toi. Le curé revient…
    La faiseuse d’anges plus habituée à donner la mort que la vie se glisse dans le dos de Marie, écarte les jambes pour augmenter sa force et se penche sur elle. Ensuite elle l’étrangle, en prenant garde de ne pas se faire griffer au visage. Le corps dodeline, devient mou, s’affale. C’est fini. La cloche neuve de l’église voisine de la Visitation Sainte-Marie sonne l’angélus de midi. Paillard n’écoute pas. Elle cherche le nom d’un écorcheur qui la débarrassera du cadavre.
    *
    Le maçon Nicolas Pontgallet mord dans le gras d’un cochon de l’abbaye Saint-Antoine. L’abbesse est satisfaite. Un Dauphin est né et les projets du bâtisseur sont excellents. Par une journée si belle, on a même convenu du prix des travaux.
    À Saint-Germain-en-Laye, la malédiction a pris fin.
    Rue de la Tonnellerie, Marie s’est éteinte.
    1 - Lors de la construction du Pont-Neuf, trois îlots (l’île aux Bœufs, l’île aux Juifs et l’île du Patriarche) furent réunis à l’île de la Gourdaine pour former l’île de la Cité.

    2 - Le square du Vert-Galant, ainsi appelé en l’honneur du roi Henri IV, connu pour être « vert » avec ses maîtresses, se situe à la pointe ouest