Un jour, je serai Roi

mariage. Avant même de connaître Léon.
    Elle en avait fait l’aveu à sa mère le soir du double drame. « Je suis enceinte, hoquetait-elle. J’ai péché. Dieu nous a punis. » Marguerite, penchée sur Nicolas, inerte depuis la découverte de Jean, n’avait pas réagi sur le coup. Peu avant, un voisin l’avait arrachée à son fils. Puis le corps avait été monté dans une des chambres et quelqu’un de brave s’était chargé de le laver afin d’effacer les traces de sang maculant son visage. On avait gentiment forcé Marguerite à sortir. Oui, elle reviendrait pour l’habiller. Il valait mieux qu’elle reste aux côtés de son mari, qu’elle lui parle pour l’aider à s’accrocher à la vie pendant qu’une âme charitable courait après le médecin. Elle le faisait depuis, balbutier, bredouiller, sans comprendre ce qu’il lui arrivait, sans même réaliser que sa fille pleurait et se tenait droite, à deux pas derrière. Quand soudain, Anne avait lâché ces mots :
    — Je suis enceinte. J’ai péché. Dieu nous a punis.
    Marguerite fixait Nicolas : entendait-il ? Maintenant, cela aussi entrait dans sa tête et commençait à y faire des ravages. Elle avait tourné une épaule pour s’assurer que celle qui s’était exprimée n’était pas une ombre.
    — Enceinte ? avait-elle répété sans lâcher la main du moribond.
    Anne n’avait fait que baisser la tête.
    — De qui ?
    Après un temps infini, sa fille avait répondu :
    — Toussaint. Toussaint Delaforge.
    Et Marguerite aurait juré que la main de Nicolas s’était raidie.
    Avant qu’elle ne puisse réagir, le médecin était apparu, exigeant qu’on s’écarte du maçon – de l’air afin qu’il travaille ! Un bras solide avait saisi celui de Marguerite pour la conduire jusqu’à la chambre de Jean.
    Anne est enceinte , se répétait-elle, en contemplant le corps de son fils décédé. Elle devait gérer un maelström de sentiments contraires. La vie, la mort, sans céder au désespoir, sans rien dire, accrochée à l’espoir, suppliant Dieu de ne pas emporter ses deux hommes à la fois et ne sachant plus vraiment pourquoi elle vivrait si cela arrivait. Un enfant ? Le jour où le sien disparaissait ? La vie, la mort, elle balançait entre les deux rivages, tanguait, hésitait lorsque Delaforge s’était montré, s’agenouillant près d’elle comme ce fils qu’elle venait de perdre. Voilà pourquoi elle avait jeté dehors l’apprenti dont le visage ne montrait ni peine ni désordre. Ce diable par qui le malheur arrivait, celui qui avait détruit son royaume, était le père. D’instinct, elle reliait les tragédies. Jean, Nicolas, s’il mourait, et maintenant sa fille. Tout se déroulait mal depuis l’arrivée de l’apprenti qui avait envoûté son clan.
    Dans la nuit, peut-être à trois heures – quelle importance ? –, Nicolas s’était éteint et Marguerite avait dû étouffer son chagrin afin d’accueillir celui de sa fille. Malgré tout, il fallait continuer. Anne lui avait avoué que Toussaint l’avait séduite et abandonnée le jour même puisqu’il ne l’aimait pas. Bien, soutenait Marguerite, une colonne de force qui refoulait ses larmes et l’envie formidable de disparaître, nul besoin d’un être méprisable, cynique, pour élever et protéger l’enfant. Et les choses allèrent ainsi, de guingois, tantôt en imaginant de signer la paix et de faire revenir le coupable dans le giron, tantôt s’y refusant sans trop savoir pourquoi, peut-être en espérant que lui-même effectuerait le premier pas.
    Marguerite imaginait qu’il apparaissait, demandait des nouvelles, pour finir, qu’il réclamait Anne et, en apprenant qu’il allait être père, s’agenouillait, demandait pardon et promettait d’être un solide tuteur – et peut-être bon époux. Ce rêve, elle l’avait caressé, et s’y accrochait. N’était-ce pas la seule façon de juger enfin ce garçon, de se convaincre qu’elle avait eu tort de le chasser, que le chagrin avait brouillé son opinion ? Delaforge ne se montrant pas, la vie aurait boitillé entre regret et remords, si elle n’avait trouvé la chemise dans les combles lors du passage des Le Faillon. Delaforge était-il le mal ? Elle en détenait la preuve. Après, que faire ? Revivre mille fois la scène au cours de laquelle Jean mourait, et hurler son désespoir, l’étouffer en inventant toutes sortes de punitions. Souffrir le martyre, oui, des nuits durant, et y renoncer