Un jour, je serai Roi

l’enfant ? Au fond, que cachait-il ? La méfiance de Calmés se mit en action. Quelle que soit la vérité, il fallait surveiller le cas. Toussaint avait été durement puni et plus que nécessaire, car le filleul d’un jésuite servait d’exemple. Mais ensuite, le préfet Passe-Muraille chercha à comprendre son étrange différence avec le commun, ses absences, son isolement.
    Calmés maîtrisait l’art et les rouages de la maïeutique, usant de la confession, méthode éprouvée pour faire accoucher les secrets les mieux ancrés. Il se décida peu après avoir sanctionné l’élève. Il en aurait le cœur net. Il saurait ce que n’avait pas avoué Marolles.

    — Vous devez reconnaître vos fautes !
    Le ton ne changeait pas. La voix était dure, intransigeante. Le préfet de discipline toisait Toussaint, corps malingre, âgé de sept ans, grattant le sol carrelé du dortoir à mains nues.
    — Vous expliquerez à Dieu pourquoi vous vous cachiez dans la sacristie…
    Toussaint ne bronchait, et à peine leva-t-il les yeux. Calmés comprit qu’il lui serait difficile d’extirper ce qui trottait derrière cette cicatrice impressionnante. Le soir même, il le reçut dans sa chambre, une sorte de cellule pour moine austère, sans rien d’autre qu’un lit de ferraille et une table de chevet accueillant l’Ancien Testament, un chapelet en bois, une fine bougie pour éclairer le tout.
    — Prosternez-vous.
    Toussaint le fit en silence, s’inclinant sur ce sol qu’il avait tant de fois récuré, repérant un endroit plat, mais surtout, évitant de faire reposer le poids de ses genoux sur l’arrête des carreaux plus coupants qu’un ciseau.
    — Faites votre signe de croix…
    Toussaint s’exécuta et sans attendre, prononça les paroles que lui avait enseignées Marolles :
    — Mon Père, pardonnez-moi parce que j’ai péché…
    Calmés ouvrit les yeux. L’enfant était de côté, sa cicatrice ne se montrait pas ; lui, voyait un ange. Sans le vouloir, sa voix s’assagit :
    — Avez-vous eu le désir de nuire à l’Église, au Christ, à Montcler, en vous cachant dans la sacristie ?
    — Non, répondit-on sans hésiter.
    — Que cherchiez-vous alors ?
    — Je voulais prier. Je suis entré. Puis j’ai entendu du bruit. J’ai eu peur. Je me suis caché. On a fermé la porte de l’armoire. J’étais enfermé. C’est tout.
    Ainsi raconté, tout pouvait être vrai.
    — Pourquoi aviez-vous peur ?
    L’enfant redressa les épaules et fixa le jésuite :
    — Je venais d’arriver. Maintenant, c’est fini.
    — Qu’est-ce qui est fini ?
    — Je n’ai plus peur, répéta Toussaint.
    — Racontez-moi…
    — Je sais pourquoi je suis là et ce que je vais y apprendre.
    Calmés s’en défendait, mais il était comme aimanté par cette voix, ce garçon de sept ans qui parlait clairement et semblait sincère.
    — Que voulez-vous apprendre ?
    — Je veux être maçon, dit l’enfant sans hésiter.
    — D’où vous vient cette idée ? Est-ce votre entourage ou votre famille qui vous a inspiré cette vocation ? insista le jésuite en creusant son enquête.
    — Je ne connais que le père Marolles, répondit Toussaint, et ça ne vient pas de lui. Non, maçon, c’est mon idée.
    — Vous n’avez ni frères ou sœurs, ni cousins ?
    — Je suis seul depuis que ma mère est morte en me donnant la vie.
    C’étaient les mots exacts de Joseph de Marolles et celui-ci avait dû les dire et redire à son filleul.
    — Vous ne savez rien de votre passé ?
    Un mouvement du menton de la droite vers la gauche servit de réponse.
    Après cela, comment fixer la contrition ? Calmés se contenta de réclamer trois Pater et deux Ave . Et il renvoya l’élève au dortoir.

    Au cours des années suivantes, le préfet de discipline s’efforça le plus souvent qu’il le pouvait d’entendre le jeune Delaforge en confession, s’entêtant à comprendre les méandres d’un esprit en apparence si clair. Mais rien ne venait, rien ne sortait. Il fallut s’en tenir à ce tacite arrangement. Toussaint ne constituait pas un danger pour l’ordre de Montcler parce qu’il y était étranger. Pour autant, quelle énigmatique combinaison germait-elle, grandissait-elle dans cette cervelle ? Calmés avait trop vu, trop entendu pour ne pas se méfier du Mal et de ses racines ancrées dans les âmes. Chez Toussaint, l’eau dormait, oui, mais que deviendrait-elle en s’éveillant ? Par habitude et par méfiance, Passe-Muraille espionnait