Un long dimanche de fiancailles

pouvais m'offrir, en timbres, que les moindres
valeurs de la reine Victoria. J ' ai eu néanmoins la
chance d'avoir un beau bleu d'Afrique Orientale et la naïveté
d'imaginer qu'Anna, la monnaie des Indes en vigueur là-bas,
était le second prénom de ma bien-aimée. Pour
Penoe, c'est encore mieux. Il s'agit d'un timbre que j e n'ai
pu admirer qu'à la va-vite, chez un marchand, parmi les
clients qui se le disputaient. Il valait déjà beaucoup
d'argent. Savez-vous pourquoi ? C'était un deux pence dont Je vous laisse l'excitation de
chercher l'origine et une erreur ou un écrasement avait fait
que le C de pence s'était refermé en O N'est-ce pas joli  ? Me comprenez-vous  ? Qu'ai-je donc à faire où vous m' avez-vu ?
    Je
suis retourné tout à l'heure, après avoir dormi,
à la tranchée. Si cela peut vous rassurer, ils
s’étaient détachés assez vite, ils
creusaient comme des taupes. Par deux fois, sur ordre d'en haut
sûrement, les Boches ont jeté au hasard, dans le noir,
des grenades. Les nôtres ne pouvaient faire moins que de
répliquer au mortier. Toute tracasserie a cessé depuis
lors. Dans le bled, un seul ne répond pas quand on l'appelle,
mais c'est le paysan, cela ne veut rien dire sinon qu'il est mal
élevé. Je crois qu'ils sont encore tous vivants.
    Je
vous écris cette lettre afin que vous sachiez que je ferai
tout pour qu'ils le restent, y compris ce à quoi je répugne,
engager mes soldats dans un coup de main. J ' espère
comme vous que la journée passera vite et qu'à la nuit,
l'ordre me sera donné d'aller les reprendre.
    Adieu,
sergent. J ' aurais aimé vous rencontrer loin d'ici, en
d'autres temps.
    Étienne
Favourier.

    Mathilde
reste un long moment immobile, les coudes sur sa table, le menton
dans ses mains. La pénombre envahit la chambre. Elle pense aux
lettres qu'elle vient de lire, des images l'ont frappée qui se
bousculent. Elle se promet de les relire le lendemain. En attendant,
elle allume sa lampe, sort des feuilles à dessin de son
tiroir. Elle écrit à l'encre noire ce quelui a raconté Daniel Esperanza. Elle a une bonne
mémoire. Elle s'efforce de retrouver les phrases qu'il a
prononcées. Elle est attentive à la voix du pauvre
homme, restée dans ses oreilles, mais plus encore à ce
qu'elle voyait au fur et à mesure de son récit, aussi
net que si elle avait vécu ces choses elle-même et
maintenant tout est inscrit dans son souvenir comme sur une pellicule
de cinéma. Pour combien de temps, elle n'en sait rien C'est
pourquoi elle en prend note.
    Plus
tard Bénédicte frappe à la porte. Mathilde lui
dit qu'elle n'a pas faim, qu'on la laisse tranquille.
    Plus
tard encore, quand elle a fini, Mathilde boit deux ou trois gorgées
d'eau minérale, au goulot de la bouteille, se débarrasse
de sa robe et se couche par ses propres moyens. Un papillon de nuit
est entré dans la chambre. Il se cogne obstinément à
la lampe de chevet.
    Mathilde
éteint. Allongée dans le noir, elle pense à la
reine Victoria, elle voudrait retrouver l'origine de ce timbre-poste
sur lequel pence est devenu penoe. Elle n'aimait pas Victoria,
jusqu'à ce soir, à cause de la guerre contre les Boers.
Elle n'aimait pas beaucoup non plus les capitaines.
    Après,
elle pleure.

    Mathilde
a dix-neuf ans, sept mois et huit jours. Elle est née aux
premières lueurs de l'aube de ce siècle le 1er janvier
1900, à cinq heures du matin, c'est très commode pour
calculer son âge.
    À
trois ans, cinq mois et dix jours, échappant à la
surveillance de sa mère, qui s'en est toujours voulu d'avoir
engagé une dispute mesquine avec une voisine de palier, à
propos d'un chat qui faisait pipi sur le paillasson, Mathilde est
montée tout en haut d'un escabeau de cinq marches elle est
tombée. Par la suite elle a expliqué - on le lui a dit,
elle ne se souvient pas de son exploit - qu'elle avait voulu voler
comme dans ses rêves.
    À l’hôpital, on lui a fait tous les examens. Sauf une
clavicule fêlée qui s'est ressoudée en quelques
jours, elle n'avait rien, pas une lésion, pas une écorchure.
Il paraît qu'elle riait dans son lit, enchantée de
l'empressement de tout le monde autour d'elle.
    Retenez
vos larmes : Mathilde n'a jamais plus marché.
    Les
premiers temps, on a pensé à un choc psychologique, la
peur qu'elle avait eue ou – pourquoi pas  ? - la déception de se découvrir, dans les airs,
inférieure à un moineau. De nouveaux examens n'ayant
rien décelé qui justifie son