Un long dimanche de fiancailles

son
but ?
    Les
lettres pouvaient être arrêtées par la censure ou
ne point parvenir à leurs destinataires pour d'autres raisons.
Il pensait, la guerre finie, s'assurer qu'on les avait bien reçues.
    A-t-il
rencontré, avant Mathilde, un proche des autres condamnés ?
    Non.
Ses blessures ni sa maladie ne lui en ont laissé le loisir.
S'il est allé à Cap-Breton, c'est qu'il n'avait pas
grand chemin à faire. Et puis, il était content de
conduire à nouveau une carriole. À présent, il
n'a plus envie de ranimer de mauvais feux.
    A-t-il
été nommé adjudant, comme son commandant le lui
avait laissé entendre ?
    Il
dit oui d'un signe de tête contraint, en détournant des
yeux humides. Mathilde ne voudrait pas qu'il recommence à
pleurnicher. Elle se tait un moment.
    C'est
lui qui revient sur la question. Il dit qu'il a terminé la
guerre adjudant-chef. Sur son lit d'hôpital, à Paris, il
a été décoré de la croix de guerre. Deux
larmes débordent de ses yeux sans couleur. Il les essuie avec
les doigts, d'un geste presque enfantin. Il murmure : “C'est
vrai, cela compte beaucoup pour moi. ” Il regarde Mathilde à
travers d'autres larmes irrépressibles, les lèvres
entrouvertes et tremblantes. Elle sent qu'il est tout près de
lui avouer quelque chose, mais il secoue la tête et balbutie
seulement : “Je ne peux pas."
    Plus
tard, quand il a retrouvé un peu d'aplomb, un peu de voix, il
dit à Mathilde qu'elle ne doit pas le mépriser de
garder certaines choses pour lui. Que lui arriverait-il maintenant,
seul, usé, inutile, si on lui retirait sa pension ? Et
que gagnerait-elle à les connaître ? Cela ne concerne pas Manech.
    “Je
gagnerais du temps", répond Mathilde.
    Daniel
Esperanza soupire ma petite fille, qu'elle a mieux à faire de
ses belles années, surtout en l'état où le sort
l'a voulue, que de poursuivre le vent. Épouser un fiancé
mort à la guerre est un noble désir, mais qu'elle
oublie la rancune. Bingo Crépuscule était une tranchée
parmi des milliers d'autres, et le 6 janvier 1917 un jour dans
l'horreur de mille et cinq cents jours, et Manech un malheureux parmi
des millions de malheureux soldats.
    “
Sauf que le lendemain, il était encore vivant", dit
Mathilde en affermissant la voix, pour l'impressionner ou parce que
l'agacement la gagne, “ et qu'il était vivant devant
cette tranchée-là, et que je n'ai pas à
retrouver des millions de soldats mais un seul qui puisse me dire ce
qu'il est devenu ! ”
    Ils
se taisent. Elle prend conscience à nouveau du tic-tac dans la
chambre. Adossé à ses oreillers, Esperanza rumine
tristement. Elle rapproche la trottinette du lit, elle touche sa
vieille main grise sur le drap. Elle lui dit, avec un gentil
sourire : “Je reviendrai vous voir." Mathilde regarde
souvent son propre sourire, dans la glace. Elle le fait gentil,
méchant, sardonique, merlan-frit, bécasse, polisson
subjuguant., extasié. Il n'y a qu'heureux qu'elle ne sait pas.
Enfin, pas bien. C'est comme à l'école. On ne peut pas être bonne en tout .
    S'en
va Mathilde dans le long corridor blanc, Sylvain qui la pousse, dit :
"Sage Matti, sage. Pendant que tu parlais à ton monsieur,
j'ai lu dans le journal qu'un aviateur est passé sous l'Arc de
Triomphe avec son biplan. Tu sais pourquoi ? Il était
vexé que les avions n'aient pas participé au défilé
de la Victoire. Alors, tu vois  ? ”
    Traduction :
Mathilde a tort de se faire du mauvais sang. Il suffit de regarder
les hommes pour savoir que les chats, les chiens et même
Pois-Chiche ont plus de cervelle et plus de cœur.
    En
la prenant dans ses bras pour l'asseoir dans l'auto, Sylvain dit :
“Vexé, tu te rends compte ? Avec un biplan !
Sous une voûte que celui qui y passe à pied, il est déjà
bon pour la pleurésie  ! ”
    Mathilde
rit. Elle se dit que c'est vrai : si elle avait le talent de
Millet ou de Van Gogh, ou de dix autres qui ne les valaient pas, elle
n'aurait qu'à choisir pour modèle un adjudant-chef
décoré de la croix de guerre, installé dans un
poudroiement de soleil entre les pins ou dans une chambre d'hôpital
tapissée de rose et de grippé-espagnol, pour peindre la
vanité des choses en une seule image.
    Ce
soir, elle hait Esperanza.

Le beau temps d'avant

Octobre
1919.
    Thérèse
Gaignard, la femme de celui qu'on appelait Six-Sous, a trente et un
ans, une silhouette fine, des cheveux blonds de Polonaise, des yeux
bleus malicieux. Elle est maintenant blanchisseuse à