Un Monde Sans Fin

les gens à perdre tout discernement.
Ces reliques qui leur demeuraient invisibles, ils n’auraient su les
différencier d’autres restes humains, quand bien même les auraient-ils vues.
Mais la splendeur de la châsse, la beauté aérienne des chants, les robes des
moines et des religieuses et ces voûtes si hautes que tout le reste en semblait
rapetissé suffisaient à les convaincre qu’ils étaient bel et bien en présence
d’une chose sacrée.
    Godwyn ne quittait pas des yeux Carlus. Parvenu exactement
au centre de l’arche la plus à l’ouest du bas-côté nord, le vieillard effectua
brusquement un virage à gauche sans l’aide de quiconque, pas même de Siméon qui
se tenait prêt à le corriger si d’aventure il se trompait de chemin. Parfait,
se réjouit Godwyn en notant la sûreté du pas du vieillard. Moins Carlus se
méfierait, plus grandes seraient les chances qu’il trébuche au moment fatal.
    Comptant ses pas, l’aveugle continua d’avancer jusqu’au
centre exact de la nef. Là, il tourna encore pour se diriger sans la moindre
hésitation vers le second l’autel. En cet instant précis, le chant s’arrêta et
le cortège poursuivit sa progression dans un silence empli de révérence.
    Marcher sans rien y voir, ce devait être un peu comme
d’aller aux latrines au beau milieu de la nuit, imagina Godwyn ; comme de
retrouver dans le noir un chemin que l’on connaissait bien.
    Ce chemin qu’il parcourait maintenant, Carlus l’avait
emprunté à maintes reprises au cours de sa vie. Aujourd’hui, peut-être
éprouvait-il une certaine tension d’être celui qui ouvrait la marche ?
Aucune inquiétude, cependant, ne transparaissait sur son visage. Seul le léger
mouvement de ses lèvres trahissait qu’il s’attachait à compter ses pas. Hélas
pour lui, son décompte serait faux. Godwyn y avait veillé en avançant l’autel. Carlus
saurait-il garder son équilibre ou tomberait-il, devenant la risée de
tous ?
    Au passage des reliques sacrées, les fidèles se rejetaient
craintivement en arrière. Ils savaient que toucher une châsse pouvait engendrer
un miracle aussi bien qu’un désastre, pour peu que le saint à qui avaient
appartenu ces reliques juge ce geste irrévérencieux. Car l’esprit des défunts
continuait de vivre après la mort, croyaient-ils. Dans l’attente du Jugement
dernier, les disparus veillaient attentivement sur leurs restes corporels. Ceux
qui avaient mené une vie sainte bénéficiaient de pouvoirs quasi illimités quand
il s’agissait de châtier ou de récompenser les vivants.
    L’idée que l’acte sur le point de se produire dans la
cathédrale de Kingsbridge puisse déplaire à saint Adolphe traversa l’esprit de
Godwyn et il se mit à trembler de terreur. Son angoisse fut de courte durée.
N’agissait-il pas pour le bien de la communauté qui hébergeait ces saintes
reliques ? Assurément, dans son immense sagesse, ce saint capable de lire
dans le cœur des hommes ne manquerait pas de voir tout le bénéfice que Godwyn
attendait de cette situation.
    Carlus ralentit son allure. La distance séparant chacun de
ses pas ne diminua pas pour autant. Sur le point de faire le pas décisif, celui
qui, d’après son compte, devait le conduire au pied de l’estrade supportant
l’autel, l’aveugle parut soudain hésiter. Aurait-il décidé de modifier ses
habitudes au tout dernier moment ? Godwyn retint son souffle.
    Carlus posa un pied par terre et leva l’autre en toute
confiance, se préparant à monter sur la marche.
    Mais la distance était plus courte que prévu. Dans le
silence général, le bruit produit par sa sandale en heurtant le bois creux
résonna comme un coup de cymbale. Emporté par son élan, l’aveugle bascula en
avant en poussant un cri de surprise apeurée.
    L’espace d’un instant, une joie triomphale submergea le cœur
de Godwyn. L’anéantissement qui le saisit ensuite n’en fut que plus brutal.
    Siméon, qui s’était précipité au secours de Carlus, ne put
retenir la précieuse châsse, qui alla s’écraser au sol. À la vue des reliques
éparpillées sur les dalles de pierre, un cri terrifié monta de l’assistance. Au
même moment, Carlus s’effondrait sur l’autel de bois sculpté. Ébranlé par le
choc, le meuble massif dérapa et glissa à bas de l’estrade, projetant dans
toutes les directions les ornements sacrés qui s’y trouvaient.
    Le crâne du saint, qui avait roulé sur le sol, acheva sa
course aux