Und so verlierst du sie

Gummiband zusammengehalten werden. Die Ausbeute von beinahe acht Jahren. Die Umschläge sind abgerieben und spröde, und ich glaube, er hat vergessen, dass sie hier liegen. Einen Monat, nachdem er seine Sachen bei mir verstaut hat, habe ich sie gefunden, gleich zu Anfang unserer Beziehung, ich konnte nicht widerstehen, und hinterher habe ich mir gewünscht, ich hätte es gekonnt.
    Er behauptet, er habe ein Jahr vorher aufgehört, ihr zu schreiben, aber das stimmt nicht. Jeden Monat bringe ich seine Wäsche in seine Wohnung und lese die neuen Briefe, die sie ihm geschrieben hat und die er unter seinem Bett versteckt. Ich kenne Virtas Namen, ihre Adresse, ich weiß, dass sie in einer Schokoladenfabrik arbeitet; ich weiß, dass er ihr nichts von mir gesagt hat.
    Mit den Jahren sind die Briefe wirklich schön geworden, und jetzt hat sich auch die Handschrift verändert – die Buchstaben tauchen wie Ruder in die nächste Zeile ab.
Bitte, bitte, mi querido, sag mir, was los ist. Wie lange hat es gedauert, bis deine Frau nicht mehr wichtig war?
    Wenn ich ihre Briefe gelesen habe, geht es mir immer besser. Ich glaube, das sagt nichts Gutes über mich.

    Wir sind nicht zum Spaß hier, hat Ana Iris mir an dem Tag erklärt, als wir uns kennengelernt haben, und ich habe gesagt, Ja, das stimmt, obwohl ich es eigentlich nicht zugeben wollte.
    Heute erkläre ich das Gleiche Samantha, und sie sieht mich hasserfüllt an. Als ich heute früh zur Arbeit gekommen bin, war sie auf der Toilette und hat geweint, und ich hätte ihr gern eine Stunde Pause gegönnt, aber dafür haben wir nicht die richtigen Chefs. Ich habe sie zum Zusammenlegen eingeteilt, und jetzt zittern ihre Hände, und sie sieht aus, als würde sie gleich wieder weinen. Nachdem ich sie lange beobachtet habe, frage ich sie, was so schlimm ist, und sie fragt, Was nicht?
    Das hier, hat Ana Iris gesagt, ist kein einfaches Land. Viele Mädchen überstehen nicht mal ein Jahr.
    Du musst dich auf die Arbeit konzentrieren, rate ich Samantha. Das hilft.
    Sie nickt, ihr kindliches Gesicht wirkt geistesabwesend. Wahrscheinlich vermisst sie ihren Sohn oder den Vater. Oder unser ganzes Land, an das man nie denkt, bis es fort ist, das man nie liebt, bis man es verlassen hat. Ich drücke ihren Arm und gehe nach oben, um meinen Bericht abzuliefern, und als ich zurückkomme, ist sie verschwunden. Die anderen Mädchen tun so, als hätten sie nichts gemerkt. Beim Nachsehen auf der Toilette finde ich zerknüllte Papierhandtücher auf dem Boden. Ich streiche sie glatt und lege sie auf den Rand des Waschbeckens.
    Sogar nach dem Mittagessen rechne ich noch damit, dass sie hereinkommt und sagt, Hier bin ich. Ich habe nur einen Spaziergang gemacht.

    Ehrlich gesagt habe ich Glück, dass ich eine Freundin wie Ana Iris habe. Sie ist wie meine Schwester. Die meisten Leute, die ich in Amerika kenne, haben hier keine Freunde; sie sind nur in Wohnungen zusammengepfercht. Sie frieren, sie sind einsam, sie sind erschöpft. Ich habe die Schlangen vor den Telefoncafés gesehen, die Männer, die gestohlene Kartennummern verkaufen, das cuarto in ihren Taschen.
    In der ersten Zeit in Amerika ging es mir auch so, ich war allein und habe mit neun anderen Frauen über einer Bar gewohnt. Abends konnte man nicht ins Bett gehen, weil unten geschrien wurde und Flaschen zerbarsten. Die meisten meiner Mitbewohnerinnen stritten sich darüber, wer wem was schuldig war oder wer wem Geld gestohlen hatte. Wenn ich selbst etwas übrig hatte, ging ich in ein Telefoncafé und rief meine Mutter an, einfach um die Stimmen der Menschen aus meinem barrio zu hören, wenn sie den Hörer von einem zum Nächsten reichten, als würde ich ihnen Glück bringen. Damals habe ich für Ramón gearbeitet, wir waren noch nicht zusammen – das kam erst zwei Jahre später. Er hatte eine Reinigungsfirma, die vor allem in Piscataway gearbeitet hat. Beim Kennenlernen hat er mich kritisch gemustert. Aus welchem pueblo kommst du?
    Moca.
    Mata dictador, sagte er, und etwas später fragte er mich, für welche Mannschaft ich sei.
    Für die Águilas, habe ich geantwortet, obwohl es mir eigentlich egal war.
    Die Liceys, dröhnte er. Das ist die einzige anständige Mannschaft auf der Insel.
    Mit der gleichen Stimme schickte er mich immer los, um Toiletten zu wischen oder Öfen zu schrubben. Zu der Zeit mochte ich ihn nicht; er war zu arrogant und zu laut, und ich gewöhnte mir an zu summen, wenn ich hörte, wie er mit den Hausbesitzern die Preise