Und so verlierst du sie

Stelle in Ann Arbor in Michigan bekam, gingen sie und ihre drei kleinen Geschwister mit ihm. Nach sechs Monaten zog er mit seinen Kindern zu einer fetten Witwe, una blanca asquerosa, die Lora nicht ausstehen konnte. Sie fand keine Freundinnen in der Highschool, und in der neunten Klasse schlief sie mit ihrem Geschichtslehrer. Irgendwann zog sie zu ihm. Seine Exfrau unterrichtete an der gleichen Schule. Du kannst dir vage ausmalen, wie das war. Gleich nach ihrem Abschluss brannte sie mit einem stillen jungen Schwarzen nach Ramstein in Deutschland durch, aber das hielt nicht. Ich glaube immer noch, dass er schwul war, erzählt sie. Und nachdem sie versucht hatte, sich in Berlin durchzuschlagen, kam sie nach Hause. Sie zog zu einer Freundin, die in London Terrace wohnte, und hatte ein paar Beziehungen, unter anderem mit einem alten Kameraden ihres Exfreunds aus der Air Force, der sie besuchte, wenn er Urlaub bekam, ein moreno mit einem unglaublich lieben Wesen. Als die Freundin heiratete und wegzog, behielt Miss Lora die Wohnung und suchte sich eine Stelle als Lehrerin. Bemühte sich ganz bewusst, nicht weiterzuziehen. Mein Leben war schon in Ordnung, sagt sie, als sie dir die Fotos zeigt. Alles in allem.
    Immer wieder will sie dich dazu bringen, über deinen Bruder zu reden. Das hilft, verspricht sie.
    Was gibt es da zu reden? Er hat Krebs bekommen und ist gestorben.
    Na, das ist doch ein Anfang.
    Aus der Schule bringt sie Collegebroschüren mit. Schon halb ausgefüllt gibt sie dir die Anträge. Du musst hier wirklich raus.
    Wohin?, fragst du sie.
    Egal wohin. Geh von mir aus nach Alaska. Aber geh.
    Sie schläft mit einer Beißschiene. Und sie bedeckt ihre Augen mit einer Maske.
    Warte, bis ich schlafe, bevor du gehst, ja? Aber nach ein paar Wochen heißt es, Bitte geh nicht. Und schließlich nur noch: Bleib.
    Und das tust du. Im Morgengrauen schlüpfst du aus ihrer Wohnung und durch dein Kellerfenster. Deine Mutter bekommt davon nichts mit. Früher wusste sie immer alles. Als hätte sie Radar. Jetzt ist sie irgendwo anders. Ihre ganze Zeit geht dafür drauf, ihre Trauer zu pflegen.
    Was du da treibst, jagt dir eine Höllenangst ein, aber es ist auch aufregend und gibt dir das Gefühl, nicht mehr so allein auf der Welt zu sein. Und du bist sechzehn und ahnst schon, dass keine Macht der Erde die Vögelei aufhalten kann, nachdem sie einmal ins Rollen gekommen ist.
    Dann fängt sich dein abuelo in der DR etwas ein, und deine Mutter muss nach Hause fliegen. Du kommst schon klar, sagt la Doña. Miss Lora hat versprochen, sich um dich zu kümmern.
    Ich kann selbst kochen, Ma.
    Nein, kannst du nicht. Und bring mir diese kleine Puerto-Ricanerin nicht ins Haus. Verstanden?
    Du nickst. Stattdessen bringst du die große Dominikanerin mit.
    Mit einem begeisterten Kiekser begutachtet sie die Plastikbezüge auf den Sofas und die Holzlöffel an der Wand. Du musst zugeben, dass dir deine Mutter ein wenig leidtut.
    Natürlich landet ihr unten in deinem Kellerzimmer. Wo immer noch die Sachen deines Bruders offen herumliegen. Sie nimmt sofort seine Boxhandschuhe hoch.
    Leg sie bitte wieder weg.
    Sie hält sich die Handschuhe vor das Gesicht und schnuppert.
    Du wirst einfach nicht locker. Ständig könntest du schwören, dass du deine Mutter oder Paloma an der Tür hörst. Deshalb unterbrichst du alle fünf Minuten. Es ist ein verstörendes Gefühl, mit ihr in deinem Bett aufzuwachen. Sie kocht Kaffee und brät Rühreier und hört nicht Radio WADO , sondern Morning Zoo und lacht über alles. Es ist zu merkwürdig. Paloma ruft an, um zu hören, ob du in die Schule kommst, während Miss Lora in einem T-Shirt herumläuft, das ihren flachen, dürren Hintern frei lässt.

12
    In deinem letzten Schuljahr bekommt sie eine Stelle an deiner Highschool. Natürlich. Zu sagen, es wäre seltsam, wäre die Untertreibung des Jahres. Wenn du sie auf dem Flur siehst, springt dir fast das Herz aus der Brust. Das ist deine Nachbarin?, fragt Paloma. Ach du Scheiße, die guckt dich an. Alte Nutte. In der Schule bereiten ihr die Latinas Probleme. Sie machen sich über ihren Akzent lustig, über ihre Kleidung, ihren Körperbau. (Sie nennen sie Miss Pat, nach Pat aus Saturday Night Live.) Sie beschwert sich nie darüber – die Stelle ist echt großartig, sagt sie –, aber du siehst den Mist mit eigenen Augen. Allerdings sind es wirklich nur die Latinas. Die weißen Mädchen lieben sie über alles. Sie übernimmt die Turnmannschaft. Um sie zu inspirieren, sieht