Untitled

Frau schlafen im Kesselraum, Sohn und Schwiegertochter im Schlafzimmer, die Kinder auf dem Flur. In dem Keller gibt es keine Alarmanlage. Wenn Gupta nach unten geht, schließt er die Stahltür hinter sich, und dann dringt von außen nichts mehr ein. Nach Aussage der Beobachter hat er den ganzen Tag geweint und den Kopf geschüttelt. Sonst noch Fragen?«
    Gupta, der Tiger geliebt hat wie kein anderer, dachte Oliver niedergeschlagen. Gupta, dessen drei Brüder vor hundert Jahren von der Liverpooler Polizei aufgegriffen worden waren, der Sage nach aber durch das furchtlose Einschreiten von Tiger, dem Heiligsten aller Singles, gerettet wurden. Gupta, der doch nur Diener sein wollte, und jetzt weinte er den ganzen Tag und schüttelte den Kopf. Der Mond hatte sich mutig bis zum zwanzigsten Stock eines monströsen Hotels emporgeschwungen, das wie ein Nagel aus Manhattan in die Londoner Skyline geschlagen war.
    Sprühnebel fiel, halb Regen, halb Tau. Die gelben Straßenlaternen tauchten vertraute Dinge in ein unangenehmes Licht: die Banken von Riad und Qatar, das Gebäude der Chase Anlagenverwaltung und ein tapferes kleines Geschäft namens Tradition, in dem man Zinnsoldaten aus alten Zeiten kaufen konnte. Oliver verweilte oft dort am Schaufenster, um erst einmal Mut zu fassen, bevor er das Haus Single betrat. Er hatte sich geschworen, die fünf Stufen nie mehr hinaufzugehen, tat es nun aber doch, klopfte die Taschen nach seinem Schlüssel ab und stellte fest, daß er ihn schon in der Hand hatte. Den Schlüssel als Speerspitze, schob er sich langsam vor. Dieselben Säulen. Dieselbe Messingtafel mit den Namen abgelegener Außenposten des Single-Imperiums: Single Leisure Limited, Antigua … Banque Single & Cie … Single Resorts Monaco Ltd … Single Sun Valley, Grand Cayman … Single Marcello Land, Madrid … Single Seebold Löwe, Budapest … Single Malanski, St. Petersburg … Single Rinaldo, Milan … Oliver konnte den ganzen verlogenen Tinnef auswendig aufsagen, ohne auch nur einmal hinzusehen, ohne überhaupt irgendwohin zu sehen.
    »Und wenn sie das Schloß ausgetauscht haben?« hatte er Brock gefragt.
    »Dann haben wir es zurückgetauscht.«
    Den Schlüssel in der Hand, blickte Oliver ein letztesmal die Straße auf und ab, und in jedem einzelnen Hauseingang glaubte er Tiger in seinem schwarzen Mantel mit den sehen. Ein Pärchen stand knutschend im Schatten einer Markise. Auf der Schwelle eines Grundstücksmaklers lag ein menschliches Bündel. Ich gebe Ihnen für Notfälle drei Leute mit auf die Straße, hatte Brock gesagt. Notfall bedeutete die unzeitige Rückkehr des Tigers in seinen Käfig. Oliver schwitzte, und Schweiß lief ihm in die Augen. Ich hätte die blöde Weste nicht anziehen sollen. Sein Anzug war einer von den sechs, die Hayward für den Tag, an dem der junge Herr als Juniorpartner eingeführt wurde, eilends genäht hatte. Zu der Lieferung gehörten auch ein Dutzend maßgeschneiderte Hemden, ein Paar goldene Manschettenknöpfe von Cartier - auf dem einen ein Tiger, auf dem anderen ein Tigerjunges - und ein kastanienbrauner Mercedes-Sportwagen mit Quadroanlage und TS auf dem Nummernschild. Er schwitzte, sein Blick begann sich zu trüben, und wenn ihn die Weste nicht zu Boden zog, dann der Schlüssel. Das Schloß gab ohne Knirschen nach, er stieß an die Tür, sie schwang dreißig Zentimeter auf und blieb stecken. Er drückte noch einmal und hörte die Post vom Samstag über den Boden rutschen. Er machte einen hohen Schritt nach vorn, schloß die Tür hinter sich, und schon sprangen ihm die heulenden Höllengeister zur Begrüßung entgegen.
    Guten Morgen, Mr. Oliver! - Pat der Portier, der spaßhaft Haltung annimmt.
    Mr. Tiger versucht sie überall zu erreichen, Oliver - Sarah die Empfangsdame und Telefonistin.
    Na, zum Frühstück noch ein Nümmerchen geschoben, Ollie? Archie der Scherzkeks vom Börsenhandelsraum, der mit dem Juniorchef so seine Spaße treibt.
    »Sie haben den Laden nie verlassen«, hatte Brock zu Oliver gesagt, als sie auf die ruhigen Stunden warteten. »Nicht im Evangelium nach Tiger. Sie haben Ihre Partnerschaft nie aufgegeben, haben sich nie in Luft aufgelöst. Sie sind auf Bildungsreise in Übersee, sammeln Auslandserfahrungen, frischen Kontakte zu Kunden auf. Laut Geschäftsbericht beziehen Sie volles Gehalt. Die Vergütungen für Vollzeitpartner achthunderttausend betragen. Tiger hat eine Einkommenssteuererklärung für drei Millionen brutto abgegeben, damit bleiben Ihnen ein paar