Untitled

Millionen auf irgendeinem Auslandskonto. Glückwunsch. Außerdem haben Sie dem Haus zur Weihnachtsfeier ein Telegramm geschickt, das war doch nett von Ihnen. Tiger hat es vorgelesen.« »Wo war ich da?« »Djakarta. Seerecht.« »Wer glaubt diesen Mist?«
    »Jeder, der seinen Job behalten will.«
    Fahles Straßenlicht sickerte durch das Lüftungsfenster über der Tür. Der berühmte goldene Käfig stand offen, allzeit bereit, vornehme Gäste in die oberste Etage zu tragen. »Bei Single geht der Aufzug tatsächlich nur aufwärts; nie abwärts!« hatte ein kriecherischer Wirtschaftskorrespondent nach einem Essen bei Kat atemlos geschrieben. Tiger hatte den Artikel rahmen und neben den Aufzugknöpfen aufhängen lassen. Oliver ignorierte den Lift und nahm die Treppe; leise auftretend, spürte er kaum, daß seine Füße den Teppich berührten, und fragte sich, ob sie überhaupt noch da waren; seine Finger strichen über das Mahagonigeländer, ohne es direkt anzufassen, denn die Patina war Mrs. Guptas ganzer Stolz. Auf einem Zwischenabsatz machte er zögernd Halt. Der Börsenhandelsraum lag links von ihm hinter einer geteilten Schwingtür, die knallte wie bei einer Bistroküche. Behutsam schob er sie auf und spähte hinein. Neonlampen strahlten grell von der Decke. Schlaflos flimmerten Reihen von Computermonitoren. Dave, Fuong. Archie, Sally, Mufta, wo seid ihr? - Ich bin´s, der große Ollie, der Prinzregent. Keine Antwort. Sie sind von Bord gegangen. Willkommen auf der Marie Celeste.
    Vom Treppenabsatz ging der lange Flur der Verwaltungsabteilung ab, Sitz hochbeschäftigter Sekretärinnen in Karrierekostümen und eines Trios hauseigener Rechnungsprüfer, die als die drei Windelwäscher bekannt waren, weil sie den Superreichen die schmutzige Arbeit abnahmen: Autos, Hunde, Häuser, Pferde, Jachten, Logen in Ascot, Auszahlung unerwünschter Liebschaften und heimliche Verhandlungen mit unzufriedenen Dienstboten, die sich mit dem Rolls, einer Kiste Whisky und dem Chihuahua des Kunden aus dem Staub gemacht haben. Der Nestor der Windelwäscher, ein schüchterner alter Riese namens Mortimer, lebte in Rickmansworth und ergötzte sich an den Exzessen seiner furchtbaren Kundschaft. Und sie vögelt den Butler, murmelte er aus dem Mundwinkel und drängte sich, um die Vertraulichkeit noch zu steigern, dicht an Oliver heran. Und sie verscherbelt die Renoirs ihres Mannes und hängt dafür Reproduktionen an die Wand, weil der Alte sowieso schon fast blind ist. Und sie kickt seine Kinder aus dem Testament und besorgt sich die Baugenehmigung für zwanzig Doppelhäuser in seinem ummauerten Garten …
    Oliver stieg schwerelos zum nächsten Absatz auf, verweilte vor der Tür zum Sitzungssaal und stellte sich die Szene darin vor: Tiger am einen Ende des Rosenholztischs und Oliver am anderen, während Oberkellner Massingham an einen lärmenden Haufen heruntergekommener Adliger, abgesetzter Minister, geschniegelter Lokalredakteure, überbezahlter Anwälte und gekaufter Fremder in Leder gebundene Pseudobilanzen verteilt. Auf dem nächsten Zwischenabsatz angekommen, sah er über sich die Rollenfüße eines Pförtnertischs und die untere Hälfte eines Weitwinkelspiegels. Er näherte sich jetzt dem, was Massingham zum Feixen der Angestellten nur die Heiße Zone nannte.
    »Es gibt eine weiße und eine schwarze Seite«, hatte Oliver Brock in dem Pappmaché-Vernehmungsraum in Heathrow erzählt. »Die weiße Seite bezahlt die Miete, die schwarze Seite beginnt im dritten Stock.« »Und auf welcher Seite sind Sie, junger Mann?« hatte Brock gefragt. »Auf beiden«, hatte Oliver nach langem Nachdenken geantwortet, und seither nannte Brock ihn nicht mehr junger Mann.
    Er hörte ein Poltern und starb. Einbrecher. Tauben. Tiger. Ein Herzinfarkt. Er stieg schneller, Flucht nach vorn, übte den Text Ich bin´s, Vater. Oliver. Tut mir schrecklich leid, daß ich vier Jahre zu spät komme, aber ich habe da ein Mädchen kennengelernt, wir sind ins Reden gekommen, eins hat zum ändern geführt, und dann habe ich verschlafen …
    Ach, hallo, Vater, verzeih, wenn ich dir damit auf die Nerven gehe, aber ich hatte eine Gewissenskrise, verstehst du, jedenfalls nehme ich an, daß es mein Gewissen war. Kein strahlendes Licht auf dem Weg nach Damaskus oder so was; ich bin nach einer ziemlich strapaziösen Rundreise zu unseren wichtigeren Kunden einfach in Heathrow aufgewacht und zu dem Schluß gekommen, es sei an der Zeit, doch endlich etwas von der Schmuggelware zu