Voltaire

artiste ; elle choisit, niais elle choisit trop bien; elle fait pour chaque homme, pour chaque femme, du souvenir de sa vie, une œuvre d'art et un document faux.
    3° L'autobiographie ne déforme pas seulement par oubli. Elle déforme aussi par l'effet de cette naturelle censure qu'exerce l'esprit sur ce qui est désagréable. Revenons au récit d'une enfance; quand elle a été mécontente ou honteuse, il est presque impossible qu'elle soit racontée sincèrement. Nous nous souvenons des faits quand nous désirons nous en souvenir; nous rejetons dans l'oubli ceux qui nous ont blessés; nous les transformons, d'abord consciemment : nous faisons un récit un peu plus beau, un peu plus vif, un peu plus animé que n'a été l'événement réel. Le succès qu'obtient ce récit nous encourage à l'embellir. Peu à peu nous arrivons à nous souvenir du récit et non plus de l'événement et, de bonne foi, l'œuvre de notre imagination remplace les images toujours plus pâles d'une réalité disparue. Rien de plus surprenant que de retrouver des notes prises par nous au moment où se passait un événement et de les comparer avec le souvenir que celui-ci est devenu ensuite pour nous. Comme exemple d'une enfance inconsciemment déformée par une curieuse honte, on peut citer celle de Disraeli qui, dans tous les fragments autobiographiques qu'il nous a laissés, soutient que sa famille venait de Venise, alors qu'elle venait en réalité d'une petite ville, Forli. MaisVenise lui plaisait par l'éclat du nom, de son histoire, par la beauté de ses palais, par les ors et les colombes de la place Saint-Marc, et la substitution s'était faite dans son esprit et sans doute malgré lui.
    « Swinburne, dit M. Harold Nicolson, ne négligeait pas, à l'occasion, d'orner son arbre généalogique de certains ancêtres décoratifs, mais purement fictifs. » Il parlait des globules français de son sang, expliquait que ces globules venaient d'une Polignac et même, quand il était particulièrement en verve, du marquis de Sade. Ce n'était pas vrai, pas plus que n'était vrai que le cardinal de Retz fût de famille « illustre et ancienne » comme il le dit dans ses mémoires. Mensonges naïfs et assez touchants ; mensonges pourtant et déformation.
    4° Une autre forme de censure est exercée par la pudeur. Très peu d'hommes ont eu le courage de dire la vérité sur leur existence sexuelle. On peut évidemment citer Rousseau qui, en deux ou trois passages, a été extrêmement hardi. Mais on peut se demander si, dans le cas de Rousseau, il n'y a pas une sorte d'exhibitionnisme qui le pousse à exagérer ses souvenirs sur de tels sujets. En tout cas, son exemple même prouve que de telles confidences nous sont pénibles. On pense, en les lisant, à cette terrible idée qu'avait eue Swift d'un parlement d'hommes nus ; que nous le voulions ou non, l'homme vêtu, l'homme civilisé, est devenu plus vrai pour nous que l'homme nu. Nous sommes reconnaissants à Benjamin Constant qui, dans son Cahier rouge, nous raconte ses amours, de les raconter chastement. Il vaut mieux, en de semblables matières, suggérer que décrire. Ce sont les passions et les événements qui sont individuels et rares, la physiologie banale.
    D'ailleurs, comment l'autobiographe dirait-il la vérité sur ces sujets? Puisqu'il écrit, c'est qu'il est unartiste, c'est qu'il éprouve, comme tout artiste, un besoin d'évasion. Or, pour qu'un récit constitue une évasion véritable, il faut qu'il soit pour l'auteur le prétexte d'une vie plus conforme à ses désirs que n'a été sa vie véritable. Pour se donner cette vie, il fera comme le romancier : il la créera. La seule différence avec le romancier est qu'il la créera en disant (et peut-être en croyant) que c'est la sienne propre, tandis que le romancier est conscient de sa création. « La première impulsion de l'artiste, dit Forrest Reid, lui vient de son mécontentement et son art est comme une plainte pour atteindre aux champs Elysées. » « Je puis promettre de vous présenter le monde réel et les gens qui y ont vécu sans même un chiffon de déguisement, mais je sais que je ne peux pas tenir ma promesse. »
    5° Et non seulement la mémoire oublie, soit par simple effet du temps, soit par censure volontaire, mais surtout elle rationalise; elle crée après l'événement les sentiments ou les idées qui auraient pu être cause de l'événement, mais qui en réalité ont été inventés par nous après