Vom Dämon besessen

schrecklich klingt oder großartig. Ich habe nie
erlebt, daß er sich getäuscht hat .«
    »Mr. Whelan hat meine Tonbandaufnahme gehört und sagt, ich
habe Talent«, sagte ich. »Was nun?«
    »Dann
kommst du in mein kleines Büro zurück, und wir haben eine lange Unterredung, in
der du über deine Herkunft, dein Milieu und alles mögliche ausgequetscht wirst. Ich habe dabei Gelegenheit, mit meinen Nägeln in deiner zweifelhaften
Vergangenheit herumzugraben und ein paar Tatsachen ans Tageslicht zu befördern.
Die erste und wichtigste Frage ist: >Stehst du gegenwärtig bereits unter
Vertrag mit einer anderen Agentur ?< «
    »Ich
habe eben meine Gitarre ergriffen und bin von den Bergen herabgekommen, Ma’am«,
teilte ich ihr mit. »Ich bin frei wie ein Vogel .«
    »Nicht
mehr!« Sie lachte. »Wenn du einmal einen Vertrag mit uns unterschrieben hast,
nicht mehr! Von nun an, mein junger Freund, werden die Leute für das Vorrecht,
dich zu sehen, bezahlen müssen !«
    »Ich
habe also soeben den Vertrag unterzeichnet .«
    »Dann
geht’s hinüber zu Miss Galt — persönliches Aussehen, Kleidung, Make-up«, sagte
sie schnell, »Dann wieder zurück zu Mr. Whelan —
Künstler müssen üben und Sänger brauchen ein Repertoire! Arbeit, Arbeit,
Arbeit! Und dann kommt der goldene Tag, wo du endlich die Hauptrolle spielst —
zumindest bist du soweit, um der glitzernden, bunten Welt des Show-Geschäfts
mutig zu begegnen! Aber nichts da, du irrst dich, niemand ist soweit, bevor er
endgültig anerkannt ist, entweder von Tyler selbst oder Mr. Johnson, dem...«
    »Geschäftsführer«,
sagten wir im Chor.
    »Sie
sind also ein Ein-Mann-Gesangsverein ?« sagte Lisa
einfältig. »Nun, das ist hier jedenfalls etwas Ungewöhnliches .«
    »Tyler
selbst war sehr von mir angetan«, sagte ich stolz.
    »Dann
halten Sie die Luft an und springen Sie ins Wasser, mein Junge, denn jetzt
werden Sie lanciert .«
    »Auf
welche Weise?«
    »Darum
kümmern sich Tyler oder Johnson. Vielleicht tragen sie dich in einem Klub ein, oder
sie nehmen ein weiteres Tonband von dir auf, aber diesmal wird es in einem
erstklassigen Aufnahmestudio gemacht und kostet einen Haufen. Zudem wird es mit
allen Raffinessen ausgestattet, einschließlich vielleicht deiner eigenen
persönlichen Note, sofern Tyler von deiner Begabung zutiefst beeindruckt
gewesen sein sollte. Von diesem Zeitpunkt an bist du auf dich allein
angewiesen, denn ab da sehe ich keine von den jungen Begabungen mehr. Ich bin
wieder in meinem kleinen Büro und unterhalte mich mit einem neuen jungen
Talent, das soeben seine Gitarre ergriffen und von den Bergen herabgekommen ist .«
    »Du
sitzt also sozusagen am einen Ende des Förderbands und lädst fortgesetzt
Rohmaterial auf«, sagte ich langsam. »Und du hast keine Gelegenheit, das
fertige Produkt zu sehen, wenn es am anderen Ende herauskommt ?«
    »Stimmt .« Sie nickte. »Ist das nicht reizend ?«
    »Es
verhält sich damit also ähnlich wie mit dieser Geheimverbindung, die geradewegs
in Davis Vaughans Büro führt ?«
    »Jetzt
bringst du mich wieder in Verlegenheit, Rick .« Sie
grinste mühsam. »Das war wirklich nur Bestandteil meiner Phantasiegebilde, die
ich dir gestern nacht aufgetischt habe. Je länger ich dich ansehe, desto weniger verstehe ich,
weshalb ich es gestern für so wichtig hielt, Eindruck auf dich zu machen .«
    »Die
Macht der Gewohnheit«, sagte ich. »Sie ist die Ursache für die immer weniger
werdenden Babys und die immer mehr werdenden Fernsehsüchtigen. Aber es kann
doch nicht alles Aufschneiderei gewesen sein? Du mußt doch irgendeinen Grund
für diese Behauptung gehabt haben ?«
    Sie
seufzte schmerzlich. » Gestern abend halb sechs Uhr —
ich war die letzte in der Agentur und wollte eben gehen — hörte ich, wie Tyler
und Naomi hereinkamen. Sie gingen geradewegs in sein Büro, und ich dachte, ich
könnte meinem Mütterchen vielleicht guten Tag sagen, denn ich hatte sie seit
Monaten nicht gesehen. Ich wollte also eben eintreten — die Tür stand weit
offen — , als ich hörte, daß sie über Toni sprachen.
Deshalb änderte ich meine ursprüngliche Absicht, blieb stehen, wo ich war, und
lauschte, anstatt hineinzugehen.
    Tyler
erzählte Naomi von dem Abkommen, das Ivan Massie am Morgen mit Toni in der
Garderobe getroffen hatte. Daß er diesen Holman engagiert habe, um in Larry
Golds Privatleben herumzustochern, und so weiter. Danach berichtete Tyler ihr
auch alles über deinen Besuch in Vaughans Büro — was du zu ihm gesagt