Was ich dir schon immer sagen wollte

Stil der Jahrhundertwende. Wildwestausrüstungen. Freizeitkleidung aus Hawaii, mit Palmen in Kübeln. Tudor-Teesalons mit putzigen Giebeln. Flechtsandalen in einer Art von Höhle, aus der Dschungelgeräusche vom Tonband dringen. Süßwarenläden mit falschen Fassaden wie winzige Burgen. Die Maskeraden sind zu vielfältig, zu ermüdend. An einem Tag gehe ich in einen Supermarkt, um Brot und Apfelsinen zu kaufen, und das Mädchen an der Kasse ist mit einem Rupfensack bekleidet, ihr Gesicht ist mit Schlamm und roter Farbe beschmiert, und in ihren Haaren steckt ein Plastikknochen. Der Supermarkt wirbt für Rosinen und Rindfleisch aus Australien. Aber durch den Schlamm und die Farbe lächelt sie mich menschlich an, müde, sie beruhigt mich; in den meisten dieser Läden gibt es jemanden, der das vermag.    
    Ich sehe mich diese Straßen nach einer Erinnerung an dich absuchen, wie ich früher nach persönlichen Hinweisen in allen Artikeln suchte, die du für Zeitungen und Zeitschriften schriebst, in den Büchern, die du so wirkungsvoll schriebst, um den Zielen anderer zu dienen, niemals deinen eigenen. Amüsant und unterhaltsam bist du, so versiert, dass es an Eleganz grenzt, aber du hütest dich davor, sogar davor. Ist das wirklich alles, höre ich mich fragen, worauf du nachsichtig lachst; was mehr kann es geben? Aber ich bin nicht überzeugt, ich bleibe dir auf der Spur, ich sehne mich nach Enthüllungen.
    Wenn ich beschreiben müsste, wie ich dich insgeheim sehe, würde ich sagen, dass du kompromisslos bist. Und du würdest ungeduldig sagen, dass du dein ganzes Leben lang Kompromisse gemacht hast. Aber das ist nicht, was ich meine. Ich werde es sagen: Du bist kompromisslos, eckig auf besonders gründliche Art (an Körper und Geist), keusch, freundlich, aber nicht mitfühlend. Ich würde betonen, dass du etwas Ritterliches an dir hast. Ich erwarte von dir wie von einem Ritter Taten von altmodischer Selbstaufopferung und auch von bewundernswerter Brutalität, beide vollbracht in einem Stil, der auf Gehorsam gegenüber geheimen Befehlen deutet.
    Du dagegen würdest dich als umgänglich, bestechlich, normal egoistisch und genussfreudig beschreiben. Du würdest mich über den Rand deiner Brille hinweg anschauen wie ein nachsichtiger, unbeugsamer Schulmeister, verstimmt von meiner Seelennot. Wir würden meine Liebe betrachten müssen, die Art, wie ich liebe, als sei sie ein heilbarer Auswuchs, eine anmaßende Behauptung in einem Essay.
    Natürlich wusste ich von Anfang an, dass dies eine gefährliche Lebensweise war. Jeden Augenblick können die Bande durchtrennt werden, sind durchtrennt worden, es lässt sich nicht feststellen, von wo das Scheitern ausging, ob es auf deinen Wunsch geschah oder außer deiner Macht stand; es gibt niemanden, bei dem ich mich beklagen kann. Immer kam früher im letzten Augenblick die Rettung. Mein kurzer heftiger Brief aus letzter Verzweiflung, und dann dein Brief, entschuldigend, humorig, ein wenig zärtlich, der mir sagt, dass nie irgendeine Gefahr bestand. Ich war die ganze Zeit über auf festem Boden, du hast mich nie verlassen. Als sei dieses Loch, in das ich falle, das Loch deiner fortwährenden Abwesenheit, nichts als ein Traum, mit dem ich mir selbst Angst mache, oder schlimmstenfalls ein Ort, an dem ich nur laut genug, überzeugend genug um Hilfe rufen muss, und Hilfe wird kommen.
    Ich ertappe mich dabei, dass ich Artikel in Frauenzeitschriften lese. Fallgeschichten. Wenn mein Vertrauen wiederhergestellt und auf der Höhe ist, überspringe ich abergläubisch diese Lektionen; wenn es am Boden ist, tief am Boden und fort, lese ich sie zum Trost, denn es ist ein Trost, zu entdecken, dass der eigene Fall keine außergewöhnlichen Qualen enthält, nur einen abgenutzten, allbekannten Schmerz. Andere Frauen haben sich davon erholt und bieten Ermutigung. Martha T., fünf Jahre lang die Geliebte eines Mannes, der sie betrog, verhöhnte und faszinierte. Ich habe mich in ihn verliebt, weil er so sanft zu sein schien, sagt sie. Emily R., deren Geliebter behauptete, verheiratet zu sein, und es gar nicht war. Und wie oft höre ich mich im Gespräch sowohl mit Männern als auch mit Frauen witzig und reumütig über dieses Thema reden – wie Frauen ihre Schlösser auf Fundamenten errichten, die kaum stark genug sind, um ein Obdach für eine Nacht zu tragen; wie Frauen sich selbst betrügen und sinnlos leiden, denn sie eignen sich zum Ausnutzen wegen der Leere ihres Lebens und eines tiefen –