Was ihm fehlen wird, wenn er tot ist: Roman (German Edition)

ich ihn nicht gefragt, wer er ist?
    Sie hatten Angst!
    Wovor?
    Die Lider liegen ihm wie ein schweres Federbett über den Augäpfeln. Er schüttelt sich, so wird man wach, denkt er, aber sein Körper macht nur schwache Bewegungen, sein Kopf drückt sich ins Kissen hinein. Er hält still.
    Die Nummer, er kennt sie auswendig, er kann seinem Finger zuschauen, wie er in die Ringe der Wählscheibe sticht, sein Finger sieht aus wie ein Kugelschreiber, sein Finger ist ein Kugelschreiber. Er sieht die Zahlen, er kennt die Zahlen, die Reihenfolge ist einfach. Die Nummer ist sein Passwort. Es ist genau die gleiche Nummer. Er hält den Hörer in der Hand, acht, der Kugelschreiber steckt fest in der Wählscheibe, er zerrt ihn heraus, er sieht die Flüssigkeit, sein Finger macht alles nass. Das Telefon! Die Flüssigkeit wird rot, das Telefon ist voller Blut. Der Hörer fällt von der Schnur.
    Er reißt die Augen auf. Dass er es also versucht, dort anzurufen, denkt er.
    Marita?, fragt er.
    Ja?
    Ich habe wohl geträumt.
    Sie haben gearbeitet. Sie lacht.
    Ich möchte nicht einschlafen.
    Ja.
    Ich habe eine Nummer gewählt, im Traum, sagt er.
    Und wen haben Sie angerufen?
    Er weiß es ganz genau.
    Ich weiß es nicht, Bili ń ski schaut die kleine Schwester nicht an.
    Das soll ich Ihnen glauben? Sie flirtet mit ihm, er hört es, sie will etwas wissen.
    Na ja. Sagt er.
    Der Ackerrain fällt ihm ein, als wollte dieses ruppige Gestrüpp am Bahndamm helfen, nicht daran zu denken, woran er immer mehr denken muss. Gelbe Ginsterblüten, Johanniskraut, das Schrubben von struppigen Kräuterstängeln und üppigen Sträuchern auf Armen und Beinen, die Erinnerung, dass Izy sich weigerte, über die scharfkantigen, rutschenden Schottersteine den Bahndamm hinaufzusteigen. Bis er schließlich eine Stelle gefunden hatte, zartes Buschwerk wuchs dort, er weiß nicht, was das war, aber man konnte hindurchkriechen, und dort haben er und Izy immer den Bahndamm überquert, hinüber Richtung Bocnia zum Wald.
    In der Nacht, bevor ich von Gdynia aus losfuhr Richtung Krakau, noch bevor ich mich überhaupt aufgemacht habe, mein Elternhaus zu finden, in das wir gezogen sind, als ich zehn Jahre alt war, hatte ich einen Traum. Der so ähnlich immer wiederkam. Ausgeweidete Häuser, Paula und Paulas Schwester und Leo, der Alte, stehen in den Knochen eines Mundes. Über ihnen das Gebein des Gaumens, der Himmel leuchtet blau durch ein Geäst aus schmalen Rippen, daran hängt Fleisch. Und keiner wusste Bescheid, was hier los ist, niemand, was geschehen war mit dem Haus und woher das Fleisch kommt, niemand, was geschehen sollte. Nie kamen sein Vater und seine Mutter in den Traum. Mili nicht. Nur Izy.
    Solche Träume erzählt man nicht, sie erschrecken andere nur. Das Haus ein Mundgebein.
    Jetzt hab ich es Ihnen erzählt. Sagt er.
    Sie sagt nichts.
    Die Bilder sind ganz nah: Die Siedlung in der Senke, fünf Häuser, und wenn man hinterm Haus beim Holz saß, sah man den Hügel hinauf, und von weitem schon, wenn einer hinabgelaufen kam, schon von weitem auch die Autos und wusste, dass es zu spät war, wenn es die falschen Autos waren. Er weiß noch, wie er da stand und alles vor sich sah, viel deutlicher, als er es erwartet hatte. Ein Bilderschauer, ein Zappen im Kopf, Stimmen, Namen, Sätze, Bewegungen, Menschen hinter dem Schwingen einer Schaukel, die Bäume. Da kam der Vater den Hügel herabgerannt, schmal, schnell, aufgescheucht wie ein Reh, und wie er stehen blieb, als er bei der Holzbeuge ankam, sich anlehnte, zusammengekrümmt, kaum atmen konnte, und schließlich, als er wieder Luft hatte, hervorstieß, dass die Schule umstellt gewesen sei, ein schlechtes, ein furchtbares Zeichen. Dass er nicht wisse, wie und warum er da überhaupt rausgekommen war, dass sie jetzt alle mitgenommen hätten, die anderen drei Lehrer, und auch ältere Mädchen und Jungen, und dass niemand etwas tun könne, dass das noch schlimmer käme. Nur ihn hätten sie nicht gewollt, oder nicht erwischt, warum mich nicht, hatte der Vater gesagt. Fast klagend. Oder interpretiert Bili ń ski das erst jetzt so? Es war der Tag, an dem die Angst begann.
    Mein Vater, er sagte, er habe gesehen, dass auch an Häusern geklingelt wurde. Diese deutschen Schweine! Er fuhr sich mit der Hand durch den Bart, mein Vater, anders als sonst, Bili ń ski versucht es nachzuahmen, aber da gab es nichts mehr an seinem Kinn, außer einer Art Raufaser. Vaters Hand strich das Barthaar vom Kinn aus hastig glatt, immer und immer